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_ Frangois.Mauriac est né en 1885 a Bordeaux ot il étudie 
chez les Marianistes et a la Faculté des Lettres. Il renonce 
a VEcole des Chartes pour faire ses débuts littéraires en 
1909 avec des poémes. La notoriété lui vient par ses romans 
publids aprés la guerre de 1914 : Le Baiser au Lépreux, 
Le Noeud de Vipére, Genitrix, Le Désert de l’Amour, etc. 
Ik est élu a VAcadémie frangaise en 1933. Romancier et 

_poéte, il est aussi dramaturge (Asmodée, Le Feu sur _la 
Terre), essayiste et polémiste (Le Bloc-notes). Ses @uures 
lui ont valu le Prix Nobel en 1952. = 
Des dents qui claquent, une plainte : Mathilde Cazenave 
agonise. Derriére ]a porte, sa belle-mére écoute ces bruits 
annonciateurs de son triomphe. D’ici peu, elle aura re- 
conquis totalement son fils bien-aimé sur l'institutrice 
dont il s’est entiché a cinquante ans passés. Pas pour long- 
temps, d’ailleurs — deux mois aprés le mariage, Fernand 
se réinstallait dans sa chambre de garcon, prés de la sienne. 
Elle a trop tot chanté victoire. Sur le visage apaisé de la 
jeune morte, Fernand entrevoit ce qu’auraient pu étre 
Mathilde heureuse, la vie 4 deux, le bonheur. Qui l’a 

-empéché de s’entendre avec elle sinon sa mere? Vieil enfant 
égoiste et gaté a qui l’on vient de retirer son jouet, il se 
retourne contre cette genitrix coupable de l’avoir trop 
choyé. Défaite temporaire dont Francois Mauriac analyse 
les phases ;avec une lucidité sans complaisance dans ce 
roman Apre et poignant, une de ses ceuvres les plus 
célébres. 
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_ Je confie ces malades en témoignage © 
_ de ma tendre admiration. 


F. M. ~ 


fie ay 


. 
e 


« ELLE dort. 
-. — Elle fait semblant. Viens. » 

Ainsi chuchotaient, au chevet de Mathilde 
Cazenave, son mari et sa belle-mére dont, entre 
les cils, elle guettait sur le mur les deux ombres 
énormes. et confondues. Marchant sur leurs 
pointes craquantes, ils gagnérent la porte. Ma-_ 
thilde entendit leurs pas dans |’escalier sonore; 
puis leurs voix, l’une aigué l'autre rauque, 
emplirent le long couloir du rez-de-chaussée. 
Maintenant ils traversaient en hate le désert 
glacé du vestibule qui séparait le pavillon ot 
Mathilde -vivait de celui ot la mére ét le fils 
habitaient deux chambres contigués. Une porte 
au loin se ferma. La jeune femme soupira d’aise, 
ouvrit les yeux. Au-dessus d’elle, une fléche de 
bois soutenait un rideau de calicot blanc qui 
enveloppait le lit d’acajou. La veilleuse éclai- 
rait quelques bouquets bleus sur le mur et, 
sur le guéridon, un verre d’eau vert a filet 
d’or que la manceuvre d’une locomotive fit vi- 
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brer, car la gare était voisine. La manceuvre 
finie, Mathilde écouta cette nuit murmurante 
du printemps au déclin (comme lorsque le 
train est en panne en rase campagne et que 
le voyageur entend les grillons d’un champ 
‘Inconnu). L’express de vingt-deux heures passa, 
et toute la vieille maison tressaillit : les plan- 
chers frémirent, une porte dut s’ouvrir au gre- 
nier ou dans une chambre inhabitée. Puis lé 
train gronda sur le pont de fer qui traverse la 
Garonne. Mathilde aux écoutes jouait 4 suivre 
le plus longtemps possible ce grondement que 
bien vite domina un froissement de branches. 

Elle s’assoupit, puis se réveilla. De nouveau 
son lit tremblait; non le reste de la maison, 
mais son lit seul. Nul conyoi pourtant ne tra- 
versait la gare endormie. Quelques secondes 
encore passtrent avant que Mathilde conntt 
qu’un frisson secouait son corps et le lit. Ses 
dents claquaient, bien que déja elle fat chaude. 
Elle ne put atteindre le thermométre A. son. 
chevet. : 

Puis elle ne frissonna plus, mais un feu in- 
térieur montait comme une lave; elle brilait. 
Le vent nocturne gonfla les rideaux, emplit la 
chambre d’une odeur de seringa et de fumée 
de charbon. Mathilde se souvint que, l’avant- 
veille, pendant qu'elle était inondée du sang 
de sa fausse-couche, elle avait eu peur, sur son 
corps, des mains prestes et douteuses de la 
sage-femme. 
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« Je dois dépasser 40°... Ils n’ont pas voulu 
que je sois veillée... » oat 
‘Ses yeux dilatés fixérent au plafond lauréole 
vacillante. Ses deux mains emserrérent ses 
jeunes seins. Elle appela d’une voix forte : 

« Marie! Marie de Lados! Marie! » 

Mais comment eit-elle été entendue de la 
servante Marie (appelée de Lados parce qu'elle 
était née au bourg de Lados) et qui dormait 
dans une soupente? Quelle était cette masse 
noire, prés de la fenétre, cette béte couchée 
et comme repue — ou tapie peut-étre? Ma- 
thilde reconnut l’estrade que sa belle-mére avait 
autrefois fait dresser dans chaque chambre, 
afin de pouvoir commodément suivre les allées 
et venues de son fils,’ soit qu’il fit au Nord 
le « tour du rond » ou qu'il arpentat l’allée 
du Midi, ou qu’elle guettat son retour par le 
portail de l’Est. C’était sur une de ces estrades, 
celle du petit salon, qu’un jour de ses fiancailles 
Mathilde avait vu se dresser l’énorme femme 
furieuse, piétinante et criant : 

« Vous n’aurez pas mon fils! Vous ne me le 
prendrez jamais! » 

Cependant la lave de son corps refroidissait. 
Une fatigue infinie, un brisement de tout l’étre 
la détournait de remuer un doigt — fit-ce 

ur décoller la chemise de sa chair suante. 
Elle entendit grincer la porte du perron. C’était 
Yheure ot: Mme Cazenave et son fils, munis 
d’une lanterne, gagnaient 4 travers le jardin 
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les lieux secrets construits prés de la maison 
du paysan et dont ils détenaient la clef. Ma- 
thilde imagina la scéne quotidienne : lun 
attendait l’autre et ils n’arrétaient pas de causer 
a travers la porte ot était dessiné un cceur. 

Et de nouveau elle eut froid. Ses dents cla- 
quérent. Le lit trembla. D’une main, elle cher- 
cha le cordon de la sonnette — systéme antique 
et hors d’usage. Elle tira, entendit le frottement’ 
du fil contre la corniche. Mais nulle cloche 
he retentit dans la maison ténébreuse. Mathilde — 
recommencait de briler. Le chien, sous le 

perron, gronda, puis son aboi furieux éclata 

parce que quelqu’un marchait sur la petite 
route entre le jardin et la gare. Elle se dit ;_ 
« Hier encore, que j'aurais eu peur! » Dans 

cette maison immense, toujours tressaillante et 
dont les portes-fenétres n’étaient pas: méme dé- 

fendues par des volets pleins, elle avait connu 
des nuits de terreur folle. Que de fois s’était- 
elle dressée sur ses draps, criant : « Qui est_ 
la? » Mais elle n’a plus peur — comme si, 4 
travers ce brasier, personne au monde ne pou- 

_vait plus J’atteindre. Le chien gémissait tou- 

jours, bien qu’edt cessé tout bruit de pas. 

Mathilde entendit la voix de Marie de Lados : 
« Qués aquo, Péliou! » et elle enfendit aussi 
Péliou joyeux fouetter de sa queue la pierre 
du perron, tandis que Marie l’apaisait avec 
du patois : « Lal la! tuchaou! » La flamme 
abandonnait de nouveau cette chair consumée. 
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devant | la mer. Elle ne “pensait ‘pas: 


Loin de cette chambre, au-dela du vestibule, 
dans le petit salon voisin de la cuisine, la mére 
et le fils, bien qu ‘on fit en juin, regardaient 
naitre et mourir la flamme d’une biiche. Elle 
avait abandonné sur son ventre un bas a demi 
tricoté et grattait, d’une longue aiguille, sa 
téte ou un peu de crane blanc paraissait entre 
les méches teintes. I] s’était interrompu de deé- 
couper avec les ciseaux maternels des maximes 
dans une édition populaire d’Epictéte. Cet 
ancien éléve de « Centrale » avait décidé que 
le livre ot tiendrait l’essentiel des sagesses’ en- 
seignées depuis qu’il y a des hommes, lui révé- 
ferait mathématiquement le secret de la vie 
et de la mort. Ainsi colligeait-il avec appli- 
cation des apophtegmes de toutes provenances 
et rien que ce divertissement du découpage. 
comme lorsqu’il était enfant, le secourait. Mais, 
ce soir, la mére ni le fils ne pouvaient se dé- 
tacher de leurs pensées. D’un seul élan, Fer- 
nand Cazenave se dressa sur ses longues jambes 
etedit:- 
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« I] me semble qu’on appelle. » 
Et il traina ses pantoufles vers la porte. Mais 
sa mére diligemment le rattrapa : 


« Tu ne vas pas encore traverser le vesti- 


-bule? Tu as toussé trois fois, ce soir. 


— Elle est toute seule. » 
~ Que voulait-il qu’elle risquat? En faisait-il 


_ des histoires pour un « accident »! Il prit le 
_bras de la vieille femme et lui dit d’écouter. 


Rien qu’une locomotive et qu’un rossignol dans 
la nuit; rien que la maison toujours un peu 
craquante a cause des manoeuvres de la gare. 
Mais, jusqu’au premier train de l’aube, elle 
ne frémirait plus. Parfois, pourtant, en dehors 
des horaires officiels, les longs convois de mar- 
chandises faisaient trembler la terre et chacun 
des Cazenave, éveillé en sursaut, allumait sa 
bougie pour voir l’heure. Ils se rassirent; et 
Félicité, pour détourner |’attention de son fils : 

« Tu te rappelles? tu voulais découper une 
pensée que tu as lue cette nuit. » 

Il se souvenait. C’était dans Spinoza : quel- 
que chose comme « la sagesse est une médi- 
tation de la vie et non de la mort ». . 

« C’est bien, n’est-ce pas? » 

Comme il avait le coeur malade, la terreur 
de l’agonie inspirait son choix de maximes. Il 
allait aussi d’instinct 4 celles que comprenait 


sans effort son intelligence moins exercée aux: 


idées qu’aux chiffres. Il se promena 4 travers 
la piéce tapissée d’un papier vert ot étaient 
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des cartes en relief. Un canapé et des fauteuils 
recouverts de cuir noir rappelaient l’ameuble- 
ment des salles d’attente. D’étroites et longues 
bandes d’étoffe lie de vin encadraient les fe- 
nétres. La lampe posée sur le bureau éclairait 
un livre de comptes ouvert, une sébile ot _ 
étaient des plumes, un aimant et un bout de 
cire noirci¢. M. Thiers souriait dans le cristal 
d’un presse-papier. Comme Fernand revenait 
du fond de la piéce vers Mme Cazenave, il vit 
sur cette figure grise et enflée la grimace d’un 
rire contenu. Il l’interrogea du _ regard. Elle 
mite? 

« Ca n’aurait pas méme été un garcon. » 

I] protesta qu’on n’en pouvait tenir rigueur 
a Mathilde. Mais la vieille dodelinait de la 
téte et, sans lever les yeux de son tricot, se 
vanta d’avoir, dés la premiére entrevue, « percé 
a jour cette petite institutrice ». Fernand qui 
s'était rassis prés du guéridon ot luisaient les 
ciseaux parmi les livres de sentences déchi- 
quetés, risqua : 

« Quelle femme aurait trouvé grace devant 
tol? » 

La fureur joyeuse de la vieille dame éclata : 

« En tout cas, pas celle-la! » 

Dés le second jour, elle l’avait jugée, lorsque 
cette _péronnelle avait osé interrompre d’un 
« vous l’avez déja raconté », le récit de ses 
concours ot se complaisait Fernand, le rappel 
du seul échec qu’il efit essuyé a Centrale et 
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du traquenard de ce probléme qu'il n’avait 
pas su voir, — enfin de son joli geste, ce soir-la, 
quand pour montrer sa force d’ame il passa 
son frac et alla entendre a |’Opéra Les Hugue- 
nots. 

« Et tout le reste que je ne veux pas dire! » 

Ah! Vidiote avait eu vite fait de se coulerl! 
Il n’avait pas fallu deux mois pour que le fils 
bien-aimé revint dormir dans son petit lit de 
collégien tout contre la chambre maternelle. 
Et lintruse était restée presque toujours seule 
dans l’autre pavillon. Elle compta désormais 
un peu moins que Marie de Lados jusqu’au 
jour ot elle sut imiter ces femmes qui, pendant 
la. Terreur, 4 la derniére minute évitaient 
l’échafaud en se disant enceintes. La coquine 
n’avait d’abord que trop réussi. Elle était de- 
venue sacrée a Fernand. Il crevait d’orgueil 
parce qu'il y aurait peut-étre un Cazenave de 
plus dans le monde. Autant qu’un grand sei- 
gneur, Fernand vénérait son nom — ce qui 
exaspérait Félicité née Péloueyre, issue de « ce 
qu’il y avait de mieux dans la Lande » et 
qui n’aimait point se souvenir que lorsqu’en 
1850 elle entra dans la famille Cazenave, la 
grand-mére de son mari « portait encore le 
foulard ». Pendant ces cinq mois de grossesse, 
il n’y avait donc pas eu 4 lutter... Ah! certes, 
en dessous, la vieille avait agi. Car enfin I’en- 
nemie aurait pu accoucher d’un garcon vivant... 
Dieu merci, la¥sage-femme disait déja que Ma- 
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thilde était mal conrormée et vouée aux « acci- 
dents ». — 
-« Je te connais, chéri; tu ne te serais pas 
intéressé 4 une petite fille. Sa vue t’aurait attris- 
té. Tu aurais eu les mémes ennuis, les mémes 
dépenses que pour un-garcon. Et d’abord une 
nourrice : Mathilde n’eit pas été capable de 
nourrir. Elle n’est pas bonne a ¢a. Moi, j’étais 
sur pied huit jours. aprés ta naissance et ne 
‘tai sevré qu’a dix-huit mois : j'ai recommencé 
avec ton pauvre frére Henri. » 

Il sé leva, embrassa le front de sa mére et 
dit avec solennité : 

« Tu es le type achevé d’une fondatrice de 
race.» 

Il se rassit et de nouveau les ciseaux grin- 
cérent. 

« Dis, Fernand, qu’est-ce que tu aurais fait 
d’une petite fille? » 

La vieille dame insistait, ne se fatiguait pas 
de contréler sa victoire : 

« Tu vois d’ici une petite fille qu’elle aurait 
dressée a nous hair? » 

Tl fixa dans le vide ses yeux saillants et ronds 
comme sil y° cherchait le fantéme’ puéril, 
’épouvantail fréle qu’inventait sa mére. Mais, 
faute d’imagination, il ne le vit pas. 

Il ne vit pas la petite enfant qu’a cette 
minute méme sa jeune femme évoquait pour 
se consoler de mourir seule dans une chambre. 
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Ce paquet sanglant qu’avait emporté la matrone 
serait devenu l’étre vivant dont Mathlide crut 
sentir 4 son sein la*morsure. Quel ett été son 
' visage? La fiévreuse découvrit dans son coeur 
une figure enfantine qui ne ressemblait 4 au- 
cune qu'elle eit connue — une figure sans 
grande beauté et méme un peu chétive avec, 
au coin gauche de la lévre, ce signe que Ma- 
thilde avait aussi. « Je serais restée assise dans’ 
le noir prés de son lit jusqu’a ce que fit passé 
le rapide qui souvent lui aurait fait peur. » Ce 
royaume ou elle se fit enfermée avec la petite 
enfant n’aurait pas été du monde. Ceux qui 
la haissaient n’auraient pu l’y poursuivre. Et 
voici que sa téte malade ot le sang affluait ne 
pouvait plus se délivrer d’une question obsé- 
dante, insoluble, et qui était une torture : Dieu 
~savait-il quel jeune arbre eit donné ce germe 
mort? Dieu savait-il ce qu’eussent été ces yeux 
qui ne s’étaient pas allumés? Ne retrouve-t-on 
pas dans la mort ces milliards d’étres qui ont 
préexisté? Ce que fit devenu ce paquet de 
chair, ce qui était la retenu en_ puissance... 
Mais ici, la pensée de Mathilde défaillit. C’était 
Yinstant ot refluait la vague de feu, ot la 
fiévre feignait d’abandonner ‘son. corps. grelot- 
tant, inondé d’une sueur gluante, en proie a 
cet anéantissement qui est une préparation a 
la-mort. Elle se sentait mise de cété par une 
féroce béte, ah! peut-étre d’une seconde 4 l’au- 
tre prés de revenir! Etalée dans son lit, sur 
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le dos, elle guettait l’approche du frisson; elle 
en é€piait les signes. Il ne revenait pas. Elle 
scrutait les profondeurs de son étre comme un 
ciel ot l’on n’ose croire que l’orage s’éloigne. 
Vivre, peut-étre! Vivre! Des larmes lourdes et 
chaudes mouillérent ses joues. Elle joignait, 
elle crispait ses mains suantes : « Souvenez- 
vous, 6 Vierge toute pleine de bonté, que jus- 
qu’a ce jour on n’a point entendu dire qu’aucun 
de ceux qui se sont mis sous votre protection, 
ont imploré votre secours, ait jamais été aban- 
donné... » Elle était rejetée sur la plage de la 
vie; elle entendait de nouveau la musique 
nocturne du monde. La nuit respirait dans les 
feuilles. Les grands arbres sous la lune chu- 
chotaient sans qu’aucun oiseau s’éveillat. Une 
vague de vent fraiche et. pure qui, venue de 
YOcéan, avait couru sur les cimes des pins 
innombrables, puis sur les vignes basses, s'im- 
prégnait d’un dernier baume dans les tilleuls 
odorants du jardin et venait enfin mourir sur 
cette petite figure exténuce. 


Sa faiblesse était immense mais douce. Son cceur 
seul battait un peu follement sans qu’elle en 
souffrit. Non, non, elle ne mourrait pas et, 
vivante, ne laisserait plus l’adversaire l’accabler. ~ 
Pourvu qu’une autre grossesse fit possible! 
Alors l’ennemie serait forcée de rendre les 
armes.:' I] suffisait de mater sa belle-mére : Fer- 
nand, ce ne serait qu’un jeu de lui passer la 
bride. Mais, épousée, elle avait eu la sottise 
de juger qu'il ne lui restait plus qu’a se laisser 
vivre sans se contraindre en rien. Ainsi se livra- 
t-elle a cette humeur moqueuse, retenue a 
grand-peine tout Je temps des fiangailles. C’était 
croire au gain d’une partie pas méme engagée. 
A travers les troénes qui séparent la propriété 
Cazenave du jardin des Lachassaigne ot. Ma- 
thilde faisait son métier d’institutrice, la belle 
affaire, songe-t-elle, d’avoir su attiser le désir de 
ce quinquagénaire timide! D’autant que le gros 
poisson avait donné, de son plein gré, dans la 
masse tendue. Mathilde, qui é€piait entre les 
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branches les débats de la mére et du fils, aurait 


di comprendre que cet homme la ramassait 


comme une balle, qu’elle n’était rien entre ses 
mains qu’une arme dans le combat quotidien 
ou jusqu’alors le fils avait toujours été jugulé 
par la mére. Ce soir, gisante au fond d'un 
abime de fatigue, elle espére vaincre désormais 
ses fous rires, émousser les pointes dont elle 
avait rendu furieux Fernand Cazenave, idolé 
accoutumée aux adorations. Elle oublie que 
toute une existence misérable 1’a ainsi facon- 
née, qu'elle s’est durcie, qu’elle s’est armée de 
sécheresse, qu’elle a dressé la moquerie entre 
le monde et soi. 


Petite fille dans une maison basse du boule- 
vard de Caudéran — ce qui a Bordeaux s’ap- 
pelle une échoppe — déja avec Jean son jeune 
frére, ils riaient sous cape de leur pére lorsque 
ce professeur de troisitme au lycée, l’ceil fixe, 
s'interrompait de corriger les devoirs : l’abat- 
jour ne dispensait de lumiére qu’aux mains 
maigres sur les copies couvertes d’écritures pué- 
riles, et verdissait étrangement cette race pétri- 
fiée. Dés ce temps-la, Mathilde et Jean savaient 
que leur mére n’était pas morte 4 Bordeaux 
comme on l’avait prétendu, mais sous un autre: 
ciel, auprés d’un autre mari. Tout de méme 
ils riaient sans malice parce qu’ils n’entendaient 
pas a coté d’eux gémir cet homme — gibier 
forcé et aux abois. 
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’ Ce fut la dangereuse gloire de ce-normalien. 
dont la barbe était peignée, soignée comme le 
style, l'année qu’il donna aux jeunes filles du 
Cours R... dix lecons sur « le mal de René », 
ce fut sa gloire d’avoir conquis une demoiselle 
Coustous (la niéce de l’armateur, celle dont le 
pére s’était ruiné avec une écurie de courses). 
Mais il ne sut pas la défendre contre le retour 
offensif d’un garcon de son monde. Telle avait 
été en tout ceci l’innocence du professeur que 
beaucoup de Coustous, dont aucun n’avait vou- 
Ju assister au mariage, affectérent de répondre 
a son salut aprés qu'il eut été trahi. Plus tard 
lorsque de successives petites fatigues cérébrales 
le mirent:au point de ne pouvoir plus méme 
corriger seul ses copies, Mathilde, alors étu- 
diante, y suppléa, et c’était elle encore, chaque 
matin, qui aidait le malade 4 monter dans le 
tramway de la Croix-Blanche, et qui l’accom- 
pagnait jusqu’a une rue, derriére le lycée, afin 
de n’étre point reconnue des externes. Immo- 
bile au bord du trottoir, elle regardait son pére 
gui, les genoux fléchissants, s’éloignait vers la 
classe ot un chahut l’attendait peut-étre. A 
cette époque atroce, pourtant elle riait encore 
lorsque le cousin Lachassaigne « leur provi- 
dence » jugeait inconcevable que le professeur 
ne songeat pas de lui-méme a démissionner, 
ou lorsque Mme Lachassaigne (qui était née 
Coustous), répétait qu’elle savait bien que dans 
leur position elle aurait fait l’économie d'un 
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salon et d’une bonne. Mathilde trouvait aussi 
comique la préférence avouée de son pére et 
de ses cousins pour Jean dont chacun admirait 
la figure d’ange, les courtes boucles d’un or 
brilé, les dents aigués de son frais rire. Mais 
il s’‘échappait, le soir, par Ja fenétre du salon. 
Mathilde veillait pour tirer le verrou de la 
grande porte lorsqu’il réntrerait aprés minuit, 
ses yeux candides et obscénes agrandis par le 
cerne des fatigue bienheureuses, les mains 
sales, sa chemise encore ouverte, et il y avait 
a son cou de fille la meurtrissure du dernier 
baiser. Elle accueillait sans un reproche mais 
avec une moquerie séche cet ange fripé du 
petit jour. A l’époque ot il fut l’amant d’une- 
chanteuse des Bouffes, il porta au mont-de- 
piété quelques-unes des humbles piéces d’ar- 
genterie du ménage sans que Mathilde songeat 
méme a prévenir son pére ni les Lachassaigne. 
Elle crut tout sauvé le jour qu'il les dégagea 
et les remit dans le dressoir avec un repentir. 
si tendre que, bien qu’elle se défendit d’étre 
expansive, elle baisa le cher visage angélique 
— un peu moins frais depuis VAvril et sali de 
menus boutons. L’ange s’envolait tout de méme, | 
chaque nuit. de ce printemps fatal, et comme 
il n’était point corps si glorieux que de passer 
a travers les murs, il fallait que Mathilde lui 
tirat encore le verrou. Parfois, l’ceil confus, 
l’ange refusait de se coucher, remuant au fond 
de sa poche de l’or qu'il jetait soudain sur 


GENITRIX | 31 


la table et il disait qu’il y en aurait encore 
quand il n’y en aurait plus. Il sentait le tabac, 
‘le musc, il sentait le lit. Il fredonnait : « Non, 
tu ne sauras jamais — 6. toi qu’aujourd hui 
jimplore — si je t'aime ou si je te hais... » 
Elle le suppliait de ne pas réveiller le pére. 
Il exigeait qu’elle allat chercher a la cuisine 
les restes. Mathilde s’étonnait de trouver 4 ces 
médianoches un délassement amer. Elle com- 
prenait mal le propos de l’adolescent : tout 
contre cette fraiche pourriture, elle ne s’en 
trouvait pas atteinte, attentive 4 ces divagations 
jusqu’a l’heure grelottante du premier tram- 
way. 

Enfin éclata le scandale vite étouffé grace 
au proviseur, aux Lachassaigne, aux Coustous, 
et dont Mathilde ne sut jamais rien, sinon que 
la police y mit le nez et qu'il fallait montrer 
‘beaucoup de gratitude aux Lachassaigne de ce 
qu‘ils avaient pu embarquer Jean pour le Séné- 
gal ot. les Coustous ont des comptoirs. Quel- 
ques mois survécut le pére 4 demi Conscient 
et dont les Lachassaigne disaient que, pour 
lui autant que pour les autres, on devait sou- 
haiter sa fin. Le jour de la mort, ils répétérent 
que c’était une délivrance. Mme Lachassaigne 
savait qu’a la place de Mathilde elle aurait eu 
la délicatesse de ne pas exiger de tentures noires 
puisque ce seraient eux qui, comme toujours, 
paieraient. Ils payérent et. méme recueillirent 
Yorpheline dans leur propriété de Langon ot 
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ils passaient la saison chaude. Mathilde avait 
mission de ne pas surmener leur fille, une 
enfant étique et « demeurée ». Les Lachas- 
saigne disaient de teur cousine pauvre « qu’elle 
avait du tact, qu’elle savait disparaitre ». C’était 
vrai qu’au dessert, il semblait qu’elle se vola- 
tilisat. Pendant le repas méme on ett dit qu’elle 
éteignait ses cheveux blonds; ses yeux ne re- 
gardaient rien; sa robe avait la couleur des 
boiseries. Aussi en sa présence le linge le plus 
sale était-il lavé sans que le couple se méfiat: 
d’une doucereuse qui feignait de n’avoir p 
d’yeux, mais qui voyait — ni d’oreilles, mais 
qui entendait. Ici, Mathilde contentait « jus~ 
qu’a plus soif », dans le secret, ce gout de: 
moquerie qui, chez les Cazenave, devait la per- 
dre. Elle n’était alors que sécheresse, qu’aridité :: 
triste terre sans eau! Elle croyait savoir ce qu’est! 
un honnéte homme par ce pére trompé, ba- 
foué, moins payé qu’un chauffeur de taxi (ill 
accumulait dans un pot le tabac de ses bouts: 
de cigarettes). Elle ne doutait point d’avoir: 
observé l’amour sous les traits fraternels de: 
lange aux plumes sales qui s’abattait, la nuit,. 
contre la porte écaillée de l’échoppe. Et voici 
quelle considérait les Lachassaigne avec une: 
cruauté forcenée et sourde. Elle se disait que, 
soucieux surtout de nourriture, ils en étaienti 
au méme point d’engraissement, que la graisse: 
leur mangeait les yeux, que ce mari et cette 
femme, on elit’ dit le frére et la sceur tant ils 
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avaient la méme chair, les mémes bajoues lui- 
‘santes d’une sauce éternelle. Elle les comparait 
4 deux méduses dont les tentacules contractiles 
n’eussent rien atteint au-dela de ieur fille Hor- 
tense « qui avait déja au cou assez de perles, 
écriyait Mathilde dans son carnet secret, nour 
cacher les traces d’écrouelles ». Qu’elle les mé- 
prisait, A table, lorsqu’ils parlaient sans hate, 
intercalant. entre deux mots une longue bou- 
chée! « Ils ne renouent qu’aprés la déglutition | 
le fil du discours, comme ceux qui ne sacrifient 
jamais ce qu’ils mangent 4 ce qu’ils disent. » 
Et elle composa leur épitaphe : « Ils mangérent 
et mirent de cété. » 


Mais derriére les troénes de la haie, les ébats — 
dun autre couple déja l’avaient détournée de 
se divertir avec les Lachassaigne. Cette haie 
longeait l’allée du Midi chére 4 Fernand Caze- 
nave. Il y fuyait la surveillance maternelle. 
Jetant de droite et de gauche des regards peu- 
reux, le fils de cinquante ans tirait comme un 
collégien sur la cigarette clandestine. S’il adve- 
nait que Félicité fondit sur lui d’une des estra- 
des ot elle |’épiait, il n’avait pas toujours le 
loisir d’enterrer le mégot dans un massif. Un 
jour, Mathilde le vit dévorer en secret un melon 
que lui défendait l’échauffement de ses entrail- 
les et il en lanca par-dessus Ja haie ‘les cétes 
dont l’espionne fut atteinte en plein visage. 
Elle enveloppa dans un journal ces cétes accu- 
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satrices, courut chez les Cazenave, avertit Marie 
de Lados qu’un maraudeur saccageait. son. po- 
tager, puis de nouveau se tapit derriére les: 
troénes of lui parvint l’écho de la tempéte: 
déchainée. 


. Mais souvent aussi c’était son tour d’étre 
épiée. Elle feignait de ne point voir ce grand! 
buste de Cazenave, comme celui d’un dieuw-- 
terme moussu, divisant les branches de néfliers,, 
de noisetiers et de troénes. Non certes qu’elle: 
fit tentée d’édifier des chateaux en Espagne: 
a propos de.ce regard maniaque qui la couvait :: 
une jeune femme, au bord de la Garonne, est: 
accoutumée a4 cette gloutonnerie du regard,. &| 
cette attention goulue des hommes. Mais! 
M. Lachassaigne taquinait Mathilde lourde-. 
ment : il prétendait que Fernand Cazenave lui. 
posait des questions touchant la jeune fille, 


son caractére, ses goiits; il voulait savoir si sa 


mére était bien née Coustous... Comment Ma- 
thilde ne se fit-elle point souvenue alors de 
dialogues surpris 4 travers la haie, dont elle 
ne percevait que quelques éclats? (car la mére | 
et le fils, accrochés flanc a flanc comme de 
vieilles frégates, s’éloignaient sur allée du 
Midi et ne reparaissaient qu'une fois achevé 
le tour du rond). | 


Elle croit les entendre, ce soir, dans ces té- 
nébres ot telle est sa lassitude qu’il- est -au- 
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dessus de ses forces d’étendre le bras vers 
Yédredon. Aucun frisson encore; mais des mem- 
bres peuvent-ils surgir d’un tel abime de fa- 
tigue? Ce brisement peut-il n’étre pas éternel? 
Corps rompu, non par la maladie, songe-t-elle, 
mais sous les coups de cet homme et de cette 
vieille femme qu’elle imagine 4 cette minute 
dans le bureau ow s’écoulérent tant de veillées 
lugubres. « Elle reléve la biche, elle écarte 
les fauteuils, elle met le garde-étincelles. Elle 
dit 4 son fils : « Je ne t’embrasse pas, j’irai 
« te border... » 


Mathilde se rappelle comme son cceur battait 
le jour qu’accroupie derriére les troénes, elle 
guettait l’orage montant des deux voix confon- 
dues. Au bout de IJ’allée, la mére et le fils sur- 
gissaient enfin. C’était lui qui d’abord criait 
le plus fort, accusant Mme Cazenave, lors des 
derniéres élections, de ]’avoir obligé a décliner 
Voffre du comité radical. Elle n’avait pas méme 
permis qu’il gardat son siége de conseiller gé- 
néral... Ils avaient fait halte 4 quelques metres 
de Mathilde 4 l’affit. La vieille disait : 

« Jai voulu que tu vives d’abord, entends- 
tu? que tu vives! 

— Allons donc! Duluc m/’assurait hier en- 
core que j’étais bati 4 chaux et a sable. I] me 
promet que je vous enterrerai tous. Tu as voulu 
que je vive... prés de toi. Voila le vrai. 

-__ Toi, bati a chaux et a sable? Duluc t’a 
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dit ca pour te flatter. Comme si, depuis tz 
scarlatine 4 dix ans, tu n’avais pas eu des ta: 
de miséres auxquelles les médecins ne compre: 
naient rien! et puis ta bronchite chronique 
l’année de. ton volontariat... sans comapter tou! 
ce que, depuis, tu es allé te chercher. » 

Encore un tour, et quand ils reparurent lk 
jeune fille connut que la lutte avait repris su 
un nouveau terrain : 

« Pour mieux me tenir, tu n’as pas voulu que 
je me marie. Tu... tu as organisé ma solitude 

— Toi, marié? mon pauvre dréle! Je vow 
drais t’y voir. 

— Ne m’en défie pas. » 

La vieille haussa les épaules. A bout de 
souffle, elle éventait avec son mouchoir sa face 
bleuie. Mathilde aujourd’hui sait ce qu’alor! 
elle ignorait et sur quoi la mére fondait s: 
sécurité : souvent déja, au soir d’une dispute 
Fernand avait pris le train de Bordeaux aves 
une valise ot manquait l’essentiel, pour r 
joindre cette persoane que Mme Cazenave aé 
signait toujours sous le nom d’habitude. 

« Vous savez, Fernand a malheureusemen 
a Bordeaux une habitude rue Huguerie. » 

Elle ajoutait : « Il l’a bien dressée. Avec lu 
on peut étre tranquille. Elle ne le ruiner: 
pas. » Mais jamais son « habitude » n’avai 
pu retenir Fernand. plus de trois jours : i 
revenait grelottant parce qu’il avait oublié se 
flanelles — accablé de sommeil parce qu’i 
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n’avait jamais pu dormir 4 deux — furieux a 
cause des restaurants et.des pourboires — enfin 
perclus, déprimé, parce que cette espéce d’exer- 
cice fatiguait ses centres nerveux. 


« Je prendrai demain matin le train de dix 
heures. 
—_ A ton aise, mon fils. Bon voyage. » 

_ Mathilde se souvient de quel ton ils glapirent 
cette menace et cette réplique par quoi fut fixé 
son destin. Car 4 peine les avait-elle entendues, 
qu'elle décidait dans son coeur de prendre aussi 
ce train de dix heures. | 

Il n’est plus temps de te leurrer toi-méme. 
Pas de frisson encore — mais un froid tel que 
tu te persuades, sans trop y croire, qu'il vient 
du vent nocturne et de cette sueur glacée sur 
tes membres. Tu as voulu ton malheur. Rien 
de tendre ne t’attirait vers ce vieil homme. 
Un instinct de taupe te faisait chercher partout 
une issue a ta vie subalterne. C’est le pire des 
conditions basses qu’elles nous font voir les 
étres sous l’aspect de l’utilité et que nous ne 
cherchons plus que leur valeur d’usage. Cha- 
que étre, chaque événement, tu les interro- 
geais, tu les retournais comme des cartes, 
espérant l’atout. Tu poussais toute porte entre- 
‘baillée — captive qui ne te souciais guére 
qu'elle ouvrit sur la campagne ou sur un abime. 
Certes tu n’imaginais méme pas que tes mani- 
gancés pussent réussir, ce matin ov, sous un 
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prétexte de dentiste, tu pris un billet de se- 
conde classe pour Bordeaux et t’installas en 
face de Fernand Cazenave... 


Mathilde ne doute plus maintenant : la tem- 
péte mortelle la tord de nouveau, la secoue, 
la pénétre, s’acharne a cet arrachement d’u 
jeune arbre vivace. Elle se souvient que peti 
fille fiévreuse, cela l’amusait de claquer de 
dents. Maintenant elle peut s’en donner 4 cceu 
joie. Comme le lit tremble! Il ne tremblai 
pas si fort, la premiére fois. Du fond de c 
cyclone, elle avait étrangement conscience de 
la paix nocturne autour de son corps possédé.. 
Elle entendait dans un monde endormi et inac 
cessible un remuement d’oiseaux que la lune: 
éveille. La faiblesse du vent émouvait 4 peine: 
les plus hautes cimes. Seule! seule! Ou étaits 
le pére qui venait s’asseoir auprés de son lit 
dans ses maladies d’enfant et qui d’une maim 
maladroite relevait ses cheveux humides? A: la: 
lueur de la veilleuse, il corrigeait des devoirs: 
jusqu’a ce que ce fit l’heure de la potion. Les 
morts n’aident pas a mourir les vivants qu’ils 
ont aimés. Elle prononca 4 voix haute le nom) 
de Jean son frére qui était peut-étre encore au 
monde. I] aurait fallu mettre plus d’insistance 
a sinformer de lui, bien qu’il ne répondit % 
aucune lettre... ot avait-il sombré, ce faible 
enfant? Elle ne frémissait plus. Elle entrait 
maifitenant dans la fournaise d’une fiévre atroce 
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et brilait tout entiére comme un jeune pin. 
Elle voyait, sur une plage aride et dévorée par 
un ciel de feu, une pourriture que la vague 
inondait d’écume, puis délaissait pour la re- 
couvrir encore, et bien que ce visage fit détruit 
affreusement, elle savait que c’était celui de 
Jean son frére. Mais vers aucun autre homme 
que ce frére elle ne criait dans son deélire. 
Elle n’avait aimé personne. Elle n’avait pas 
été aimée. Ce corps allait étre consumé dans la 
mort et il ne l’avait pas été dans l’amour. 
L’anéantissement des caresses ne l’avait pas 
préparé a la dissolution éternelle. Cette chair 
finissait sans avoir connu son propre secret. 
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Une heure plus tard, la mére Cazenave fit cra- 
quer une allumette, regarda l’heure, — puis 
fut un instant attentive, non a la nuit finissante 
et recueillie, mais au’ souffle, derriére la cloi- 
son, du fils adoré. Aprés un débat intérieur, 
elle quitta sa couche, glissa dans des savates 
ses pieds enflés, et, vétue d’une robe de cham- 
bre marron, une bougie au poing, sortit de la 
chambre. Elle descend l’escalier, suit un cor- 
ridor, traverse la steppe du vestibule. La voici 
en territoire ennemi : aussi doucement qu'elle 
monte, les marches craquent sous son poids. 
Alors elle s’arréte, écoute, repart. Devant la 
porte, elle a éteint sa bougie inutile et tend . 
Voreille. Le gris petit jour est dans J’escalier. 
Pas une plainte ni un gémissement, mais un 
étrange bruit comme étouffé de castagnettes. 
Les dents claquent, claquent et une plainte 
enfin monte... Dieu seul put voir ce qu’expri- 
mait cette téte de Méduse aux écoutes, et dont 
la rivale, derriére une porte, ralait. Tentation 
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de ne pas entrer, de laisser ce qui doit étre — 
s'accomplir... La vieille hésite, s’éloigne, se ra- 
vise, tourne le loquet. 

« Qui est 1a? 

— C’est moi, ma fille. » 

La veilleuse n’éclaire plus la chambre mais 
a travers les persiennes une pureté glacée. Ma- 
thilde regarde son cauchemar qui avance. Alors, 
les dents claquantes, elle crie : ; 

« Laissez-moi. Je n’ai besoin de rien. C’est 
un peu de fiévre. » 

La vieille demanda si elle voulait de la qui- 
nine : 

« Non, rien, rien que le repos, que me tour- 
ner contre le mur. Allez-vous-en. 

— A votre aise, ma fille. » 

Tout est dit. Elle a fait son devoir. Elle n’a 
rien 4 se reprocher. Que les destins s’accom- 
plissent. 


Mathilde qui, dans un geste d’exécration, 
avait levé les deux mains, méme aprés la fuite 
de l’ennemie, les tint un instant devant ses 


_ yeux, stupéfaite qu’elles fussent violacées. Son 


coeur s’affolait, oiseau qu’on étouffe et dont les 
ailes battent plus vite, plus faiblement. Elle 
voulut voir de prés et ne vit plus ses ongles 
bleus déja... mais, méme dans un tel excés d’an- 
goisse, elle ne crut pas a l’éternité de cette 
nuit ott elle venait de pénétrer : parce qu'elle 
était seule au monde, Mathilde ne savait pas 
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2 qu ‘elle était au plus extréme bord de la vie. 


$1 elle avait été aimée, des embrassements 
Veussent obligée de s’arracher a |’étreinte du 
monde. Elle n’eut pas 4 se détacher n’ayant 
point connu d’attachement. Aucune voix so- 
lennelle 4 son chevet ne prononga le nom d’un 
Pére peut-étre terrible ni ne la menaca d’une 
miséricorde peut-étre inexorable. Aucun visage 
en larmes et laissé en arriére ne lui permit de 


_mesurer sa fuite glissant vers l’Ombre. Elle 


eut la mort douce de ceux qui ne sont pas 
aimés. 


« Tu entends ce que te dit Duluc? » 
-Duluc faisait remuer sous son poids la rampe 
du palier. La porte de la chambre mortuaire 
était demeurée entrouverte. On entendait se 
moucher Marie de Lados. Duluc, aprés trente 
ans de médecine, connaissait les cas d’infection 
puerpérale : Cazenave ne voulait pas lui 
apprendre son métier peut-étre? Quarante-huit 
heures aprés la fausse-couche, il n’y avait pas 
lieu de faire veiller la malade... 

« Et puis quand méme tu l’aurais fait veil- 
ler? Elle n’est pas morte de son infection, la 
pauvre. C’est, le coeur qui a flanché. Sans ¢a, 
elle aurait résisté au moins trois jours. J’en 
ai vu qui tenaient bon plus d’un mois. Tu te 
rappelles que lorsque j’ai ausculté ta dame pour 
Sa grippe, je t’ai signalé son aorte? » 

Le grand vitrage de l’escalier salissait 1’azur. 
Fernand Cazenave dégagea le bras ow s’était 
agrippée sa mére qui répétait : 

« Tu entends, chéri, ce que te dit Duluc? » 

Et il prononga pour la troisiéme fois, d'un 
air somnambule : 
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« Jiaurais da la faire veiller. » 

Il tendit la main 4 Duluc sans le regarder, 
puis se glissa dans la colonne noire que formait 
l’entrebdillement de la porte, et vit, penchée 
sur le lit, Marie de Lados. S’étant assis un peu 
loin, prés du guéridon, il comprit qu'elle ache- 
vait de natter les cheveux encore vivants. Une 
manceuvre de locomotive fit vibrer le verre 
d’eau, et comme Mme Cazenave et Duluc sur’ 
le palier élevaient la voix, Fernand occupa son 
esprit 4 essayer de comprendre ce qu’ils di- 
saient. Avait-il déja vu un cadavre? Oui, il y 
avait trente-sept ans, celui de son pére dans 
la chambre du rez-de-chaussée qui est devenue 
le bureau. Que sa mére était calme! Il se rap- 
pelle ce mot qu'elle répéta en l’embrassant : 
« C’est une vie nouvelle qui commence... -» 

Elle rentre tenant 4 la main des télégrammes 
et elle épie son fils immobile. Des voix montent 
du jardin : les sceurs de V’hospice, plusieurs 
dames, Fernand veut-il qu’elles soient intro- 
duites? Il fait un signe de refus. Elle lui prend 
le bras : 

« Viens, chéri. Tu sais comme tu es. Ne 
reste pas 14 : ¢a va te frapper. » 

Il dégagea son bras sans méme tourner la 
téte. Elle descendit pour congédier les visiteurs 
puis remonta, et comme elle le suppliait encore 
d’aller prendre du repos, accumulant les.raisons 
d’usage : . ; 

« Ta fatigue ne sert plus 4 personne. Si. tu 
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-tombes malade, nous serons bien avancés... » 

I] parla enfin sans Ja regarder 

« Quelle heure était-il, quand tu es venue 
écouter a la porte? » 

Elle répondit qu'il pouvait étre quatre 
heures. : 

« Tu as dit au docteur que tu avais entendu 
claquer des dents. 

— C’est-a-dire qu’a la réflexion je me suis dit 
que ce bruit pouvait venir d’un claquement 
de dents. 

— Pourquoi n’es-tu pas revenue? 

_ — Elle m’avait dit ne pas souffrir, n’éprou- 
ver que de la chaleur... Elle avait méme refusé 
la quinine. J’étais repartie trés tranquille. ' 

— Pas si tranquille, puisqu’a six heures tu es 
venue te rendre compte... » jee 

Elle ne répond rien, bouleversée — non de 
ce qu’elle a été interrogée comme par un juge, 
mais de ce qu’elle découvre de douloureux dans 
Vaccent du fils chéri. Elle se rassure en se 
disant : « C’est du scrupule... » Elle se répéte : 
« Il n’a. pas de chagrin. » Mais quelle terreur 
qu’il en ait! Mathilde vivante ne pouvait sou- 
tenir le regard dont la vieille couve son corps 
a jamais indifférent. I] fallait qu'elle descendit 
pour écrire les adresses des faire-part : le temps 
pressait, et elle ne pouvait se résigner a les 
laisser seuls. Que n’aurait-elle tenté pour inter- 
rompre ce téte-a-téte! Et soudain elle eu honte 
de ce qu'elle éprouvait. Elle se souvenait d'une 


In 


d ait eet eae 2 z 
52 GENIT RIX 9 


~ eet ws 


image dans son Michelet illustré : un pape, 
ayant fait déterrer son prédécesseur, le juge, 
le condamne, s’acharne sur sa momie... Une 
nuit, plus qu’une seule nuit avant la mise en 
biére; demain une gaine de plomb enserrerait 
‘ce corps et le regard de Fernand se heurterait 
au triple cercueil scellé. Il ne verrait plus ce 
visage enfin. Mais qu’ardemment il le contem- 
plait! Il n’avait jamais regardé personne avec 
cette attention muette et triste. De nouveau 
elle s’'approcha, lui prit la main, et impérieuse, 
suppliante : 
« Viens! » : 
Il la repoussa. Elle s’éloigna vers la porte. 
Comme le visage endormi, la-bas, lui semblait. 
paisible, détendu, heureux, aimé! Elle descen-) 
dit soufflante, commenca d’écrire des adresses 
et, loin de la morte, avait déja retrouvé son 
sang-froid. Pourquoi se monter la téte? Fernand 
n’allait-il pas lui appartenir sans. partage? 
Marie de Lados vint dire que Monsieur priait! 
Madame de ne pas l’attendre pour déjeuner. 
‘Elle sourit : cette exagération la rassurait; 
morte ne le retiendrait plus longtemps. I] n’étai 
pas homme a se géner pour un cadavre. Mai 
c’était son plus cher plaisir de faire souffri 
sa mére. Elle avait eu tort en prétendant l’éloi- 
gner de force; si elle avait paru indifférente, 
il en aurait eu assez déja... En mettant les chose 
au pis il descendrait pour le diner. 
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_ Elle dut, tout le jour, dans le salon ot les 
volets étaient clos, les glaces voilées, les fauteuils 
-ensevelis. accueillir des dames noires ect chu- 
‘chotantes sous la voilette. Toutes louaient 
“Mme Cazenave de son courage. Toutes cspé- 
‘Yalent que vers quatre heures on servirait la 
-moindre des choses, ne fut-ce qu’un biscuit, soit 
qu’elles voulussent pouvoir se dire qu’elles 
n’avaient pas perdu leur journée, soit que la 
mort éveillat en elles l’instinct des rites millé- 
naires, le confus désir des libations qui apaisent 
Jes manes. Mais elles durent a jeun lever le 
siége. Quand Félicité eut reconduit la derniére, 
elle demanda 4 Marie de Lados si Monsieur était 
descendu. La servante répondit que Monsieur 
€tait encore la-haut et qu’il avait commandé 
qu’on lui portat a sept heures un ceuf poché 
dans du bouillon, sa robe de chambre, ses pan- 
toufles, la bouteille d’armagnac. Elle l’avait tou- 
jours dit : Monsieur était un Péloueyre; il fai- 
‘sait le méchant, mais au fond il n’y avait pas 
meilleur... Marie de Lados sentit qu’elle ne 
devait pas ajouter un mot, bien qu'elle ne vit, 
dans le vestibule assombri, que la masse immo- 
bile de sa maitresse : 
_ « Retourne a ta cuisine, « pecque ». 

Elle iui donna cet ordre du méme ton que, 
quarante années plus tot, le vieux Péloueyre 
criait 4 Marie de Lados lorsque, épuisée, la 
jeune fille se laissait choir sur une chaise 
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« Léve-toi, feignante. » Il ne supportait pas 
de voir une servante assise. Méme ses repas, en 
ce temps-la, Marie les prenait debout, sur le 
pouce, en servant ses maitres. Elle n’avait droit 
4 une chaise que pendant la veillée et 4 condi- 
tion qu'elle filat. Draps d’un chanvre rugueux, 
‘filé par les servantes mortes, ils épousaient la- 
haut le corps qui ne souffrait plus. . 

Mme Cazenave dina seule, Jloreille aux 
aguets, persuadée que, d’une seconde a lautre, 
l’escalier craquerait sous les pas du fils fourbu. 
Comme elle quittait la table, elle crut Yen- 
tendre enfin et déja se composait un visage 
indifférent : mais c’était le rapide de.huit heures 
qui faisait s’ouvrir la porte du grenier. 

« Demain soi, il sera maté. » 

Elle jeta un chale sur ses épaules, descendit 
au jardin. Le vent d’est y rabattait la fumée de 
la gare; mais des tilleuls et des seringas l’odeur 
était plus forte que celle du charbon. Un der- 
nier ébrouement d’ailes s’apaisa dans les arbres 
chargés d’oiseaux. La vieille femme regarda les 
persiennes ot: filtrait une lueur funébre. Elle 
dit 4 mi-voix : « Tu seras frais demain, ma 
cocotte. » Prés du magnolia, elle fit peur 4 un 
rossignol. Sur son passage, le long du pré sec 
et poussiéreux, les grillons se turent. Elle ima- 
ginait son fils grelottant au petit jour devant un 
cadavre de la veille. Lui qui avait si peur de 
la mort, il devait faire une étrange téte. 


Out, il faisait une étrange téte. Enveloppé dans 
sa robe sombre, la nuque au dossier du voltaire, 
il regardait fixement Mathilde. Un verre d’arma- 
~gnac, qu’il avait déja vidé et rempli, était sur 
le guéridon. Des papillons de nuit voletaient 
autour des deux cierges, cognaient au plafond 
leur ombre. Un moment, il prononcga le nom 
de Mathilde, et sa mére n’aurait pas reconnu 
cette voix. Il se levait, s’'approchait du lit, chas- 
sait une mouche, contemplait cette beauté éter- 
nelle. Il se répétait en soicméme : « Aveugle! 
aveugle....» sans comprendre qu'il voyait en 
effet ce visage pour la premiére fois, parce que 
la mort en avait effacé toute flétrissure : plus 
rien de cette expression avide, dure, tendue 
d'une pauvre fille qui toujours calcule, mé- 
prise et se moque; plus rien de la béte aux 
abois et qui fait front — plus rien de cette face 
besogneuse et traquée. Heureuse, adorée, peut- 
étre Mathilde vivante aurait-elle eu la figure 
que voila, inondée de ‘paix — cette figure déli- 
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vrée. « Aveugle... aveugle... » Un peu touché 
d’alcool, Fernand écoutait sourdre en luisa 
douleur; il accueillait, enivré, cette inconnue. 
Un fleuve en lui se débarrassait des glaces d'un 
hiver démesuré. I avait attendu sa cinquantieme 
année pour souffrir 4 cause d’un autre étre. Ce 
que la plupart des hommes découvrent adoles- 
cents, il:le savait, ce soir, enfin! Un enchante- 
ment amer l’enchainait 4 ce cadavre. Il s’appro- 
cha une fois encore, toucha du doigt cette joue. 
Longtemps aprés qu'il l’eut retiré, ce doigt 
gardait encore l’impression d’un froid infini. 
‘Il ne savait quoi s’effacait de cette face — 
instant redoutable of l’on commence 4 se dire 
d’un mort : « Il change... » Fernand sortit, se 
pencha sur l’escalier qu’éclairait la nuit. Le 
méme train passait que, la veille, Mathilde 
avait entendu pendant son agonie. La maison, 
corps immense, frémissait. comme durant. les 
insomnies ou elle avait eu si peur. Fernand sé 
rappela qu'il lui avait promis de faire poser 
des volets pleins au rez-de-chaussée. Il se le 
répétait, trouvant du réconfort 4 la pensée de lui 
avoir montré quelque douceur dans le temps 
de sa grossesse. I] rentra. Imaginait-il cette odeur, 
ou émanait-elle de cette chose qui le rebutait 
maintenant et A quoi les draps paraissaient 
collés? I] ouvrit en grand la fenétre, poussa les 
persiennes. I] n’était point de ceux qui sont 
accoutumés a lever la téte vers les étoiles au 
lieu de dormir. Il eut le sentiment de sur- 
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prendre un miracle devant cette muette ascen- 
sion des mondes — d’attenter 4 un mystére. 
_L’inquiétude, qui naguére le poussait 4 décou- 
per des sentences, s’élargissait en lui. Entre la 


fenétre et le lit, entre ces mondes morts et cette _ 


chair morte, il était debout, pauvre vivant. 


N’osant plus approcher du cadavre, il de- 
meura contre la fenétre et il humait la nuit 
saturée. Cette odeur herbeuse, ces ténébres 
bruissantes lui donnaient l’idée d’un bonheur- 
qu’il aurait pu goiter, qui lui demeurerait 
inconnu 4 jamais. Ses poings se serrérent : il ne 
consentait pas 4 l’anéantissement de Mathilde. 
Si sa mére était entrée, il lui edt crié : « Je 
ne veux pas que Mathilde soit morte! » du 
-méme ton qu’enfant, il exigeait que tout le 
monde se couchat quand il était malade, ou 
que, le jour de la féte, on dévissat pour lui 
l'un des chevaux de bois, ou que des fraises 
lui fussent servies en décembre, ou qu’on le 
JaissAt jouer avec un vrai fusil qui puisse tuer. 
Au souvenir de telle sentence qu'il avait décou- 
pée touchant l’4me immortelle, ses épaules se 
soulevérent : ]’a4me de Mathilde! ce qu'il s’en 
moquait de son ame! Y a-t-il des imbéciles 
qui se consolent avec ¢a? Ce qu’il voulait qu’on 
lui rendit vivant, c’était ce corps. Sur le visage 
craintif, méfiant de Mathilde vivante, il vou- 
lait voir poindre la joie. Lui qui avait été inca- 
pable de s’évader hors de soi-méme, fiit-ce dans 
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la volupté, il.comprenait trop tard que notre — 
corps lui-méme cherche, découvre son plaisir 
‘enfoui hors de lui, tout mélé 4 la chair d'un 
autre corps que nous rendons heureux. Fernand 
sentit ses ongles sur son front. Une béte nocturne 
sanglota si prés de la maison qu'il recula, le 
coeur battant, se disant : « C’est peut-étre la 
frégasse... » (oiseau mystérieux de la lande 
qu’attirent, non les demeures ot: la mort est 
descendue — mais celles dont la mort approche). 
La nuit était dans son milieu. Aucun train 
jusqu’a cing heures. Nul souffle ne pouvait plus 
rien contre l’assoupissement des feuilles. De la 
prairie méme, ne venait plus que le murmure 
endormi d’un réve végétal. Fernand s’approcha, 
puis s’éloigna de l’armoire, ayant vu dans la 
glace sa téte effrayante, — comme si déja était 
‘en lui la corruption qui, 4 trois métres de la, 
travaillait Mathilde. Encore ce sanglot de noc- 
turne — si rapproché qu’on Veit dit dans la 
chambre. Il avait di s’abattre sur la cheminée, 
‘dans la cheminée peut-étre! Fernand regardait la 
plaque de fer noire : n’y entendait-il pas des 
ailes ‘sinistres? Il recula-vers la porte. Il était 
vaincu. I] revenait 4 sa mére : ce n’avait pas 
été en vain que dans l’autre pavillon, la vieille, 
assise sur son lit, se retenait de courir au secours 
de V’ingrat. Elle aussi avait entendu l’oiseau de 
nuit et se disait, bienheureuse : « Il ne va plus 
tarder, je le connais! » 

Mais sur le palier ob Fernand s’était précipité, 
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une lueur approcha, emplit la cage de l’esca- 


lier : Marie de Lados apparut avec sa lampe. 
Elle était vétue comme le dimanche, la téte 


prise dans un foulard noir d’owu sortaient les 
lobes allongés de ses vieilles oreilles. Elle avait 
pensé que- Monsieur devait avoir sommeil. Il 
lui prit la lampe des mains et descendit si vite 
que dans le coulsfr elle s’éteignit. Il gagna sa 
chambre et se jéshabilla 4 tatons, s’endormit 
, tandis que sa tere soitfflait aussi la. bougie, — 
résignée 4 ne Je pas eimbrasser, parce qu’elle 
avait entendy, derriére la cloison, le ronflement 
du ‘bien-ainé, La-bas, Marie de Lados ne 
s'appuyait pss au voltaire : assise le buste droit, 
elle dessinai: sur le mur une ombre étrange : 
sa bouche édentée et véloce remuait. Les grains 
du rosaire étaient au creux de son tablier comme 


du mais et de l’orge. 
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Le voile devant, malgré cette matinée déja 
ardente, Félicité Cazenave gagna, par le portail 
de l'Est, Ie chemin qui longe la ligne « Bor- 
deaux-Cette ». Elle avangait, le buste rejeté, les 
mains sur le ventre, le bas de sa robe ramassant 
le crottin et la poudre. Elle suivit quelques 
instants la grand-route, puis tourna a droite vers 
Je cimetiére. Elle ne franchit pas le seuil des 
‘morts, mais toqua de l’index 4 la porte vitrée 
de leur gardien. Une voix maussade — celle 
d’un homme qui ne compte plus sur le pour- 
‘boire — sans attendre la question, lui cria qu’on 
n’avait pas vu ici M. Cazenave depuis tantét 
six jours. Elle repartit soufflante mais soulagée, 
et, dans sa lutte contre la morte, s’adjugea un 
point. Pendant la semaine qui suivit les 
obséques (ob Fernand assista en halluciné et 
avec toutes Jes marques d’une douleur dont la 
ville avait été confondue) il n’avait pas manque 
de porter chaque matin a sa femme un bouquet 
maladroit aux tiges trop courtes, comme ceux 
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que les enfants coupent. Voici qu’il se relachait © 


enfin! Félicité sé. dit en elle-méme : « C’est le 


“commencement. » Elle cédait au besoin de se. 


rassurer. Mais, au fond, quelle lassitude! Femme 


positive, ses armes accoutumées ne valaient pas 


contre un fantéme. Elle ne savait travailler que 
sur la chair vivante. La tactique de la disparue 
la déconcertait : tapie en Fernand, elle l’occupait 
comme une forteresse. Certes, Félicité avait 
prévu la rancune du fils bien-aimé, sa haine, et 
méme ‘que serait décuplé ce besoin de la faire 
souffrir qu’il eut toujours (enfant, il donnait des 
coups de genou dans le fauteuil de sa mere 
jusqu’a ce qu'elle criat grace). Or il ne lui 
opposa -rien de tel — mais une indifférence, 
une absence spirituelle qui dérangeait son jeu, 
empéchait toute manceuvre. En rouvrant le por- 
tail de l’est, elle se sentit lasse, suaice sous son 
harnais de deuil. Elle entra dans l’odeur forte 
des vieux buis qui entouraient le manége pour 
monter l’eau, et ot: l’4nesse Grisette dormait 
debout sur son routin de fumier. Félicité, d’un 
geste coutumier, piqua de son ombrelle le vieux 
cuir de la béte qui rua, puis s’ébranla. « Qu’im- 
porte, songeait-elle, qu’il aille révasser au cime- 
tiére ou a la campagne, si c’est toujours pour 
penser a l'autre... » Ce matin, comme tous les 
matins, l’épaule un peu déjetée, le chef couvert 
d'un chapeau de paille de trois ans qu'il avait 
fait teindre, il était sorti, vétu d’un alpaga qui 
sentait fort. Quand midi le raménerait, le ferait 
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s'asseoir en face de sa mére, alors surtout sem- 


blerait-il lointain. Rien ne prenait plus sur lui; 
il ne réagissait plus 4 des propos qui naguére 
Teussent mis hors des gonds. 

A la fenétre du bureau, sur l’estrade d’ot 
elle pouvait guetter son fils, elle s’établit; vieille 
reine dépossédée. Le tricot abandonné sur son 
ventre, elle ne quitta plus de I’ceil le petit 
portail. L’express d’onze heures I’avertit que 
Fernand ne tarderait plus. Chaque retour du 
bien-aimé était attendu comme s’il devait mar- 
quer la fin de cet enchantement mortel. « II 
me reviendra, se répétait la mére. On ne change 
pas a cinquante ans... » Elle ne songeait pas 
qu'il n’avait en rien changé; il demeurait ce 
méme petit garcon trépignant qu’elle avait 
nourri; il ne voulait pas que Mathilde fut 
morte; la mort méme ne déconcertait pas son 
exigence forcenée. 

Elle descendit de l’estrade et comme le fils 
tardait encore, elle se répétait pour la centi¢me 
fois, errant a travers la piéce : « Voyons; réflé- 
chissons : je suis montée; j'ai frappé a la porte; 
je lui ai demandé si elle était souffrante; elle 
m’a répondu qu’elle n’avait besoin de rien... 
Oui, mais rentrée dans ta chambre, tu as cher- 
ché le mot infection dans le dictionnaire de 
médecine... » 

Ainsi absorbée, elle fut surprise par le pas 
de Fernand dans le vestibule, et l’entendit qui 
demandait 4 Marie de Lados si « c’était servi ». 
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Comme un quart d’heure restait avant le déjeu- 
ner, il alla au jardin. Félicité, derriére le rideau, 
Yépiait. Il était debout au milieu de Vallée. — 
Que regardait-il? La mére ne se doutait point 

qu’il voyait en lui-méme cette chambre de la 
rue Huguerie ot l’avait attendu, un jour par 
mois, son « habitude ». Des serviettes-éponges 
séchaient sur une corde 4 la fenétre. Elle l'appe- 
lait son vieux grigou parce qu'il n’y avait rien 
a faire pour lui arracher un sou au-dela du 
tarif fixé. Et telle était l’histoire de Fernand 
Cazenave dans |’amour. II leva les yeux vers les 
fenétres de Mathilde : « Tout de méme, songe- 
t-il, pendant sa grossesse elle a pu voir que je 
l’aimais, que je la soutenais contre ma mere. 
Mais elle a cru que c’était 4 cause de l'enfant... » 

En vain voulut-il se remémorer toutes les cir- 
constances ot il lui avait montré quelque dou- 
ceur. A cette minute, l’obsédait seul le souvenir 
du dernier voyage qu'il fit 4 Bordeaux avec 
Mathilde : quelle mauvaise humeur a cause de 
ce qu'elle avait dépensé pour la layette! « De 
mon temps, grommelait-il, une mére n’aurait 
rien voulu acheter. Elle aurait mis son point 
d’honneur 4 tout tricoter elle-méme! » Mathilde, 
muette, accablée, se trainait. Ils entrérent dans 
un restaurant de meilleure apparence que ceux 
ot il la menait d’habitude : des fleurs ornaient 
la table. Elle avait déplié sa serviette et sou- 
riait, heureuse enfin, détendue. « Non, mon- 
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sieur, c'est 4 la carte », répondit le maitre 
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d’hétel a Fernand qui demandait « le prix 


fixe ». Alors, ayant jeté un regard furieux sur 


la carte, il s’était levé, avait réclamé le vestiaire. 
Il fallut traverser de nouveau une salle ow les 
clients se parlaient 4 voix basse, ot le service 
ricanait. Ils suivirent le trottoir brélant des 
Allées de Tourny. Fernand faisait semblant de 
ne pas voir qu’elle pleurait... 


Il rentra. Mme Uazenave, s’étant dressée sur 
ses jambes gourdes, le rejoignit dans le vesti- 
bule. 

« Que tu as eu chaud, mon pauvre drdle. » 

Elle voulut essuyer avec un mouchoir sa face 
suante qu’il détourna. 

« Tu es tout « trempe ». Va te changer. Tu 
vas prendre mal. » 

Et comme il ne répondait rien, elle ajouta : 

« Je t’ai préparé un « rechange » sur ton 
lit. » 

Maladroite et soudain furieuse, elle le pour- 
chassa dans le bureau : 

« Si tu prends mal, qui sera obligée de te 
soigner? Ce sera moi. » 

I] la regarda enfin et dit : 

« Eh bien, tu n’auras qu’a me laisser crever 
aussi. ») 

Elle’ vacilla sous le coup, ne sut que répondre. 
Ils traversérent la cuisine sans soulever comme 
autrefois les couvercles des casseroles, entrérent 
dans la salle 4 manger obscure, odorante. 
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« Tu ne manges pas. » 

Navrée, elle répétait ce « tu ne manges pas » 
qui dans la lande annonce la maladie et la 
mort. Qui a perdu I’appétit a perdu le gout 
de ce qu’il y a de meilleur au ‘monde. I} reste 
de se coucher, d’attendre la fin. Marie de Lados 
ajouta : 

« Madame n’a pas appétit non plus. » 

Ce n’était pas une feinte comme au temps ou, 
pour contraindre Mathilde, qui menait le mé- 
nage, a démissionner, la mére et le fils, d'un 
commun accord, rendclaient devant chaque 
plat. 

Félicité se retrouva seule au bureau; le bien- 
aimé ne l’y avait pas suivie. Voici l’heure du 
café ou, naguére, assis cote a céte sur le canapé 
de cuir noir, Ja téte de la mére appuyée a 
Vépaule du fils, ils lisaient ensemble le journal, 
ricanant comme des collégiens; et lorsque la 
jeune femme ouvrait la porte, en un brusque 
recul ils se séparaient, affectaient de s’inter- 
rompre au milieu d’un mot. Félicité croit en- 
tendre encore de quel accent d’institutrice 
froissée, l’ennemie demandait : « Je vous dé- 
range? — Mais non, mais non. Nous avons dit 
ce que nous avions a nous dire. » 

Ces escarmouches étaient la joie de la bonne 
dame, elles étaient sa vie. Ou se terrait-il, main- 
tenant, le bien-aimé? A bout de forces, il a 
da aller s’étendre. De telles courses l’épuisent. 
Son poumon ni son cceur ne sauraient ¢tre. 
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impunément surmenés... Désceuvrée, doulou- 
reuse, elle voudrait courir jusqu’a lui. A quoi 
bon! Il poussait le verrou maintenant, comme 
si elle avait été Mathilde. 


Un rai de soleil fuse des volets mi-clos, fait 
fulgurer sur la cheminée le cadre d’une photo- 
graphie chére a Félicité : un mois aprés le 
mariage, la mére, le fils et la bru avaient posé 
- devant un artiste ambulant. Mais, deux secondes 
avant le déclic, Fernand avait quitté le bras 
de sa femme pour prendre celui de sa mére. 
Et désormais, sur la carte-album, Félicité et le 
fils s’épanouissaient de face, tandis que la jeune 
femme, au second plan, les mains pendantes, 
ne souriait pas. 

Mme Cazenave ne put se retenir de contem- 
pler encore ce souvenir des jours heureux. Mais, 
sen étant approchée, elle eut un haut-le-corps 
devant le cadre vide. Elle regarda la table ot 
luisaient les ciseaux dont Fernand se servait 
pour découper des sentences, — puis la corbeille 
a papiers. Dieu! a travers la paille tressée, 
n’était-ce pas son propre sourire, son nez au 
vent, son ventre? Elle se précipita sur la photo- 

aphie vouée aux ordures. Le misérable en 
avait détaché l'image de Mathilde : sans doute 
la portait-il serrée dans un portefeuille, contre ~ 
son. coeur. Quand il était seul, ce devait étre sa 
joie d’en approcher. des leévres ferventes.... La 
vieille femme, depuis deux semaines, avait tout 
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souffert sans un cri; mais ce signe matériel de 
reniement la bouleversa. Une colére folle brisait 
en elle toutes les digues, faisait trembler’ ses 
doigts déformés. Elle trépigna comme le jour 
ou: elle avait crié 4 Mathilde : « Vous n’aurez 
pas mon fils! Vous ne l’aurez jamais! » Elle alla 
vers la porte. Elle avait cette figure stupide, 
tendue de la femme qui cache sous son manteau 
un revolver armé, un bol de vitriol. Peut-étre 
n’y a-t-il pas plusieurs amours. Peut-étre n’est-il 
qwun seul amour. Cette vieille femme se meurt 
de ne posséder plus son fils : désir de possession, 
de domination spirituelle, plus 4pre que celui 
qui emméle, qui fait se pénétrer, se dévorer 
deux jeunes corps. 

Etouffant, la mére poussa les volets. Le soleil 
de midi pesait sur le jardin aride. Entre les 
pelouses poussiéreuses, le sable des allées avait la 
couleur de la cendre. Le halétement d’un train 
en -partance rappelait une poitrine oppressée. 
Furibonde, la vieille femme. roulant sur ses 
hanches gagna l’escalier. De marche en marche, 
elle perdait le souffle, mais tout de méme-: se 
hissa jusqu’a la chambre de Vingrat. Elle était 
vide..: des fioles partout, une odeur d’urine. 
Félicité eut peur. dans la glace de. ses joues 
violacées. Ou relancer le perfide, sinon dans la 
chambre. de. l’ennemie? Elle descendit_ (ses 
genoux malades fléchissaient), suivit le corridor, 
traversa le vestibule nocturne,-: un corridor. en- 
core, lescalier enfin qui méne. chez la. morte 
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toute-puissante. La mére, 4 bout de forces, 
quelques secondes fut immobile devant la porte, 
comme elle avait été dans la nuit de l’agonie. 
Elle écouta. Mais Dieu ne vit pas alors comme 
dans cette nuit, sur la vieille figure aux écoutes, 
’étonnement, l’espoir, puis une immense jote 
criminelle s’épanouir. Tremblante, elle demeu- 
rait attentive 4 un ronflement léger suivi d’un 
hoquet, d’un étranglement qu'elle connaissait, 
certes, — musique délicieuse de ses nuits a tra-. 
vers Ja cloison, signe sensible de la présence 
adorée. Alors elle veillait suspendue a ce souffle 
au point qu'il n’était rien qui lui fat plus doux 
que ses insomnies... Mais aujourd’hui, ce som- 
meil du fils chéri, la morte le lui dérobe. Une 
marée de fureur de nouveau la souleva, !’aveu- 
gia, elle tourna Je loquet. 

-Félicité dut cligner ses yeux : les deux fenétres 
large ouvertes laissaient pénétrer les flammes 
de ce juin fauve. Des lis, dans deux vases posés 
sur le guéridon. saturaient la chambre comme 
si elle eit été close. Entre les vases, dans un 
cadre de coquillages (souvenir d’Arcachon), trop 
grand pour elle, cette photographie de Mathilde 
découpée pieusement. Rangés devant le cadre, 
le diamant minuscule des fiangailles, ]’anneau, 
une paire de gants blancs usagés. Enfin, au pied 
de ces reliques, écroulé dans le voltaire, Fer- 
- nand, la téte ballante, pris par le sommeil 4 
la gorge. Un bourdon se cognait au plafond et 
aux glaces, jusqu’a ce qu'il eut découvert la 
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fenétre ouverte. Alors son bourdonnement se 
perdit dans l’incendie du ciel. 


Les bottines de Félicité craquérent. Fernand 
changea de position. Elle s’arréta, puis fit un 
pas vers le guéridon, ébaucha, les mains en 
avant, le geste d’un Polyeucte briseur d’idoles. 
Cracher sur cette image, la déchirer, la piétiner... 
Elle n’osait pas. La téte de Fernand était retom- 
bée sur son bras replié contre la table, et sa 
mére ne voyait plus qu’une grosse boule hérissée 
de gris. Elle sentit du froid sur sa face transpi- 
rante. Sa vue se troubla. Le sang chuchotait 4 
ses oreilles comme si, dans une coquille, elle 
eat écouté la mer. Elle aurait eu envie de 
parler parce que sa langue était lourde. Elle 
ne savait pas si ce qu’elle entendait venait des 
grillons, ou des mouches, ou de ses artéres. Une 
invisible main la poussa vers le lit, l’abattit sur 
cette couche ot Mathilde avait souffert, était 
morte. La vieille s’aplatit comme une béte, atten- 
dit. Ses yeux se rouvrirent, sa gorge se desserra : 
loiseau sombre était passé au large. Elle respira. 
Le fils dormait toujours avec un bruit de gorge 
encombrée. Le danger proche encore la laissait 
tremblante, en sueur. Et elle couvait maintenant 
d’un regard moins haineux que peureux I’autel 
qu’embrassait cet homme anéanti. 


Au repas du soir, Fernand ne reconnut pas 
l’atmosphére habituelle des périodes d’hostilité. 
L’aspect méme de sa mére |’étonna : elle qui 
avait coutume de se tenir le buste droit, dans 
une attitude majestueuse, puissante, il la vit 
affaissée, les joues pendantes et grises. Il en 
éprouva non de la pitié, mais de l’ennui a cause 
du coup qu'il se préparait 4 lui assener : il 
redoutait qu’elle ne le supportat pas sans cris. 
Elle le recut plus froidement qu'il n’avait 
espéré : ce qu’elle avait vu, ce jour-la méme, 
lavait avertie. C’est pourquoi elle ne frémit 
pas lorsque Marie de Lados vint lui demander 
une paire de draps pour faire le lit de Monsieur 
dans la chambre de la pauvre Madame. Elle 
donna la clef de l’armoire a la servante, appuya 
ses lévres sur le front du fils, prit son bougeoir. 
Fernand pensa qu’elle voulait jouer serré. Non, 
elle ne jouait plus aucun jeu. Se sachant trahie 
déja dans le coeur de son-fils, elle ne s’était 
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pas étonnée qu'il passdt 4 l’ennemie avec ses” 


bagages et ses armes. 

Mais, retirée dans sa chambre, l’inaccoutumé 
silence lui fit peur. Il lui parut qu'elle enten- 
dait pour la premiére fois tressaillir la maison 
que pour les nécessités de son négoce (Bois du 
Nord et du Pays), son mari Numa Cazenave 
avait fait construire face 4 la gare. Devenue 
veuve, entre elle et les périls de l’ombre, s’€tait 
interposé, derriére la cloison, le sommeil rauque 
de son chéri. Ni des pas furtifs, ni le pont de 
fer grondant sur le fleuve, ni les gémissements 
de |’équinoxe, ni les rossignols dans les lilas, 


n’avaient prévalu contre cette respiration endor- 


mie. Les quelques heures que Fernand dut pas- 
ser prés de Mathilde avaient donné plus de prix 
a sa présence reconquise. Et voici qu’étendue 
entre des murs ov elle vivait, la nuit, depuis 
un demi-siécle, ce soir, que Frédéric Cazenave 


s’y sentait étrangére! Le dernier train avant celui 


‘de l’aube remua les vitres. I] n’y aurait plus 
maintenant que les convois interminables de 
marchandises mais qui ne sifflent guére et se 
confondent avec les songes. Ce n’est plus la 
peine de dormir dans la ruelle, les lévres collées 
contre la cloison derriére quoi ton fils étendu 


ne s’étrangle plus. Tourne-toi de l’autre cété.. 


Ferme les yeux. Fais le vide en toi... Soudain 


elle se dressa : 
« On a marché dans le jardin. » 
Avait-on vraiment marché? Quelquefois le 
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_ vent remue si doucement les feuilles qu’on 
jurerait d’un bruit de pas. Félicité fit craquer 
une allumette, n’entendit plus rien, éteignit de 
nouveau. Mais en esprit elle vit, au milieu des 
ténébres, cette grande maison sans défense, les 
portes-fenétres sans volets. Elle imagina une 
face sournoise, aplatie contre la vitre qu’une 
main rompait d’un diamant silencieux. Com- 

_ment obtenir de Fernand les volets qu'elle 
n’avait pas voulu qu’il.accordat 4 Mathilde? Le 
mieux serait de lui rappeler ce voeu de la 
morte : il le comblerait par dévotion. Alors 
Félicité s’avisa que son angoisse de cette nuit 
avait été l’angoisse quotidienne de la jeune 
femme. Coincidence, hasard : la vieille haussa 
les épaules, se gourmanda. Mais des récits de 
servantes, enfouis dans sa mémoire, s’éveillérent, 
surgirent du plus loin de son enfance peureuse. 
Non, non, les morts ne se vengent pas. Mathilde 
pourrissait, a chaque seconde un peu plus, dans 
le troisieme caveau 4 gauche contre le mur du 
fond. Et pourtant les yeux de Félicité interro- 
geaient l’ombre comme si elle efit enfin pres- 
senti, au-dela des apparences, un peuple inconnu 
et fourmillant. Elle se forca a rire, elle ne croyait 
qu’a ce qu'elle touchait. Elle était née dans le 
temps que seuls des chemins de sable reliaient 
la Lande au reste du monde. La Terreur en 
avait chassé les prétres. La mére de Félicité fit 
sa premiére communion le jour de son mariage. 
Les enfants landais, a l’aube du dernier siécle, 
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n’adoraient que le soleil implacable, ne connais-— 


saient que cette toute-puissance du feu dévora- 
teur des pignadas — dieu rapide et qui court, 
insaisissable, allumant derriére soi une foule 
immense de torches. 


Etant descendue un peu plus tard que de 
coutume, parce que le sommeil n’était venu 
qu’a l’aube, elle vit sur la caisse 4 bois la canne 
et le chapeau de Fernand. Pourquoi. n’était-il 
pas sorti? Marie de Lados assura qu’il dormait 
encore. Madame pouvait voir que les persiennes 
étaient fermées. Les yeux rivés.sur ces fenétres, 
Félicité souffre comme si l’autre serrait Fer- 
nand dans ses bras. Elle se dit 4 mi-voix : « Je 
suis folle... » Lorsque Mathilde était vivante, 
la mére avait-elle jamais connu pareille .orture? 
Elle se répéta : « Tu sais bien quelle n’est 
plus 1a... » Elle n’était plus 14 mais n’en rete- 
Nait pas moins dans sa couche celui qui, vivante, 
Yavait fuie. Félicité ne se rappelait pas avoir 
jamais souffert aussi bassement, méme au lende- 
main de leurs noces. C’est qu’alors elle se sentait 
sare déja de Ja victoire. Une semaine aprés leur 
mariage, et comme le couple était encore 4 
Biarritz, une lettre de Fernand J’avait remplie 
de tant de joie qu’a force. de l’avoir relue, elle 
se rappelait les plus beaux endroits . « ... Tu 
avais raison: une mére seule peut comprendre 
l'homme que je suis. Toutes les autres femmes 
sont des étrangéres. Elles croient nous aimer et 
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ne pensent qu’a elles. Notre santé passe aprés 
leur plaisir. Elles trouvent légitime que nous. 
dépensions sans compter pour d’absurdes fan- 
taisies. Les plus exigeantes sont toujours celles 
qui avant le mariage crevaient de faim. Tu te. 
souviens de cet hétel prés de la gare 4 Bayonne, 
peut-étre pas trés luxueux, mais dont nous nous 
étions fort bien contentés? Mathilde n’a pas 
voulu y rester parce qu’elle prétendait avoir vu 
une punaise écrasée et que le seau sentait fort. 
Il a fallu s’installer dans un de ces hétels que 
je déteste, ot un tas de gens, qui ne vous. 
rendent aucun service, haussent les épaules 
quand on leur donne jusqu’a vingt sous de 
pourboire! Mathilde me trouve ladre et ne parle 
que d’elle. Rien de ce qui me touche ne l’inté- 
resse. Moi qui me plaignais des soins excessifs 
dont tu m’entourais! Je t’assure qu’elle se moque 
bien de ma santé. Ce n’est pas sa faute si je n’al 
pas encore pris mal. Elle établit dans les wagons 
des courants d’air mortels. Elle se léve la nuit, 
pendant mon sommeil, pour ouvrir la fenétre. 
Inutile de te dire que mes douleurs dans 
l’épaule gauche se sont réveillées. Elle se moque. 
sans cesse, elle critique toutes les habitudes de 
notre famille, déclare qu’il est dégoutant de ne 
pas sé laver le soir — comme si c’était la peine, 
puisqu’il faut recommencer le lendemain matin. 
Je ne peux t’avouer que la minime partie de 
ce que jendure. Ne crains rien, ma mére, ton 
fils fera son devoir jusqu’au bout... 
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Un matin d’été pareil 4 celui-ci, cette lettre 
vint inonder 4 la fois d’inquiétude et de bon- 
heur la vieille mére louve. Que de beaux sou- 
venirs lui restent des semaines qui suivirent : 
mille signes d’une désunion croissante jusqu’au 
jour ott, aprés une nuit dont demeurérent 
secretes les péripéties, Fernand bléme dit a sa 
mére : « Tu referas mon lit dans mon ancienne 
chambre... » Elle avait attendu cette joie sans 
croire qu’elle pdt venir si tét. Elle se voit 
encore dans la chambre aérée, assise au chevet 
de l’étroit lit d’enfant ol Marie de Lados avait 
mis les draps qui ont l’odeur de la menthe et 
de l’eau vive; et aujourd’hui... Hélas! Le soleil 
dissipait la brume. Plus d’oiseaux, mais une 
cigale. Les volets claquérent que fermait Marie 
de Lados. Le vent du sud brdlait la peau, sen- 
tait le pin consumé. Du cdté des Landes, le 
ciel devait étre rougeatre et fumeux. De seconde 
en seconde augmentait la soif de la terre tor- 
turée. Péliou la creusait des pattes et du museau 
pour ouvrir une tombe froide 4 son sommeil. 
Comme la veille, Félicité entendait son sang par 
saccades battre — immobile parce que le 
moindre geste etit peut-étre fait signe 4 la mort; 
pareille 4 une folle, elle disait des mots et 
Péliou dressait les oreilles, croyait qu’elle lui 
parlait. Sur le lit ot avait été le cadavre de 
Mathilde, elle imagina celui de son fils et, 
dressée soudain, prise de panique, avanca vers 
le perron embrasé; dans une odeur de géranium, 
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battaient les gorges des lézards. Comme elle 
avait atteint la premiére marche, une porte- 
fenétre fut poussée : Fernand Cazenave parut. 
I] dit : 

« C’est servi, ma mére. ,, 

I] était vivant. I] était 14, debout dans le 
soleil atroce. Le canotier abaissé cachait son 
visage. Qu’elle se sentit légére, la lourde vieille, 
pour monter vers ]’immobile bien-aimé! Courte 
joie : quand elle le vit de tout prés et que 
pour la saluer il eut retiré son chapeau, elle 
retint un cri devant les ravages de cette face. 
Dans quel état le lui rendait la morte! Lévres 
plus blanches que s'il s’était abreuvé de vinaigre 
— et les yeux pleins de sang comme ceux d’un 
vieux chien... Tandis qu’il s’asseyait a table, 
il regarda sa mére aussi. Pendant ce déjeuner, 
sans doute eurent-ils peur ]’un de l’autre. Mais 
tandis qu’elle ne le quittait pas des yeux, il 
rentra bient6t en lui-méme, requis par une 
vision intérieure dont rien ne le détourna plus. 
Marie de Lados pouvait: s’exclamer : « qué 
calou! », dire que le feu était du coté de Lan- 
diras, mais que le tocsin n’avait pas sonné parce 
que c’était trop loin du bourg, — quel tocsin 
eit arraché Fernand au souvenir de sa pre- 
miére’ nuit dans la chambre ot Mathilde était 


morte? 


Ce lui avait été d’abord presque doux de 
sétendre sous les vagues ailes blanches des 
rideaux que soutenait une fléche. Les fenétres 
étaient ouvertes ol, comme un étre familier, 
la nuit respirait. Nul rappel de la veillée fu- 
nébre, ni de la « frégasse », mais au contraire, 
couché sur le dos, les yeux fermés, les mains 
jointes sur le drap, les pieds droits, comme était 
Mathilde morte, il se sentait filer entre deux 
eaux vers |’abime d’un repos sans fin. Elle était 
présente, non dans la chambre mais en lui, toute 
mélée a sa chair — sa chair vigilante qui se 
rappela les nuits nuptiales; et lentement sa pen- 
sée aussi s’éveillait, se fixait sur ce temps ou, 
contre soi, il sentait le corps peureux de Ma- 
thilde. Ce qu’il vit fut si pitoyable a la fois et 
si grotesque qu’il secoua la téte, gémit 4 voix 
haute. Comme tous ceux de sa race, il aurait dt 
mourir sans savoir ce qu’est aimer — comme 
tous ceux de sa race, comme la plupart des 
hommes. Le destin jouait ce jeu étrange d’éveil- 
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ler dans ce vieil homme des eaux enfouies a 
quelles profondeurs! Et voici que.la source bour- 
beuse se frayait en lui une route lente. Il ne 
Savait pas ce que c’était. Ses péres avaient été 
les jaloux amants des pins et de la vigne. Son 
pére, Numa Cazenave, avait voulu qu’on mit 
sur sa tombe |’argile grasse d’une propriété qu’il 
chérissait entre toutes, Au moment de prendre. 
femme, il dut demander 4 un ami comment 
on se sert-d’une femme. A tous ces disparus le 
mariage avait assuré, outre un accroissement 
de fortune, la continuité de la possession. Ils 
avaient opposé 4 J’inévitable mort la famille 
éternelle. Presque toujours un fils suffisait, un 
seul, pour que se perpétuat le mince filet de 
vie charriant jusqu’a la fin du monde le patri- 
moiné sans cesse grossi de dots et d’heritages. 
A aucun moment de la race, une passion n’avait 
détourné ce cours puissant. Toutes les femmes, 
tant du cété Péloueyre que du cété Cazenave, 
étarent de celles qui soufflent a 1’é €poux : « Faites 
vite. » Il faut pourtant qu’un jour, sur un 
anneau de Ja chaine vivante, une tache de rouille 
apparaisse et commence de ronger. Malheur A 
ceux qui viennent aprés. O pauvres coeurs qui 
n’étes pas nés encore! Mes petits, qu’ aurez-vous 
pris en moi! Cette sourde inimitié de’ Fernand 
contre sa mére fait horreur; et pourtant! C’était 
delle qu'il avait recu l’héritage de flamme, 
mais en méme temps la tendresse Jalouse de-la 
mére avait rendu-le fils impuissant 4 nourrir 
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en lui ce feu inconnu. Pour ne pas le perdre, 


elle l’avait voulu infirme; elle ne l’avait tenu 
que parce quelle l’avait démuni. Elle |’avait 
élevé dans une méfiance, dans un mépris imbé- 
cile touchant les femmes. Dés quinze ans, il en 
connaissait deux seules espéces : « celles qui 
veulent vous mettre le grappin » et « celles qui 
donnent des maladies ». Sans doute un étre 
aimant, de tels obstacles ne l’eussent pas arrété. 
Mais d’abord Fernand était le rejeton de ces 
paysans qu’on voit sur les routes, au soir des 
marchés et des foires, les bras ballants, les 
pattes vides, tenant le milieu du chemin comme 
des rois, et derriére eux, plus chargée de paniers 
qu’une anesse, une femelle harassée. Puis, Fer- 
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-nand, dont l’orgueil fut soumis 4 une culture 


continue, avait été de ces garcons qui, par ter- 
reur de ne pas plaire, professent qu’on a toujours 
la femme qu’on veut a condition d’y mettre le 
prix. Il ne doutait pas que « ceux a qui elles 
font semblant de se donner pour rien dépensent 
pour elles plus que les autres ». II disait aussi : 
« Avec moi, elles savent que c’est tant..., mais 
pas de fleurs, pas de cadeaux, pas de faux frais. » 

Mais voici qu’étendu sur le lit de Mathilde, 
dans le noir, il regardait un beau jour brdler 
Vallée du Midi et, derriére les troénes bourdon- 
nants, il voyait ce jeune corps parmi les guépes... 
Crois-tu, s'il ne s’était agi que de t’armer contre 
ta meére, crois-tu que tu te fusses hasardé a 
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écarter Jes branches et 4 tirer 4 toi cette proie 
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charnelle et qui sentait le miel? Oui certes la. 
faim de vengeance d’abord t’excita — mais elle 
dissimulait une autre faim plus secréte; et tu la 
découvres quand il n’est plus temps de I’assou- 
vir, alors que la proie de chair, la proie embau- 
mée s'est dissoute et qu’elle est devenue cette 
chose horrible qui n’a plus méme de nom.. 

Il se leva, pieds nus, erra dans la champre, 
se cognant aux meubles. Il dit 4 voix haute: : 
« Elle m’aimait puisque je la faisais souffrir... » 
I] secoua sa grosse téte, gronda : « Non, non, 
il ne s’agissait pas d’amour... » Il fit pour pleurer 
la méme laide grimace que dans son enfance, 
Immobile un instant, il se rongea les ongles et, 
dit encore : « Un autre homme? un autre?... » 
Jusqu’a cette heure il n’avait jamais été jaloux 
parce que l’orgueil 4 son comble l’en avait. 
préservé. Un autre homme dans la vie de Ma-. 
thilde? Il fut sur le pdint de souffrir, mais se 
souvint de ce qu’avait répété cent fois sa mére ; 
« Elle est honnéte, on ne peut pas lui retirer 
¢a. Elle n’a que ¢a pour elle, mais elle I’a... », 
Et elle ajoutait, faisant allusion 4 cette demei-' 
selle Coustous dont était née Mathilde + « Pour 
une fois, on ne peut pas dire que. bon chien 
chasse de race. » Fernand ne savait pas. que la. 
vieille, quand elle donnait 4 sa bru cette 
louange, se rappelait un déjeuner chez les demoi- 
selles Merlet — un déjeuner de « retour de, 
noces », oi était assis 4 la gauche de. Mathilde 
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un surveillant du collége. On le disait poéte; 
il donnait des conseils a celle des demoiselles 
Merlet qui fait des vers. I] avait semblé 4 Féli- 
cité Cazenave, pendant le repas, que Mathilde 
buvait les paroles de ce garcon brun si « comme. ° 
i] faut ». Dieu seul sait sil n’y eut pas chez 
Mathilde un moment de détente, d’abandon, un 
germe secret, une imperceptible inclination vers 
celui qui baissait la voix pour citer un vers 
dans le tumulte du repas finissant. Des rires 
décomposaient ces figures de Landais. Et lui 
sans doute révait déja d’une passion comme dans 
les livres... mais, le café servi, Félicité avait 
insisté lourdement auprés du jeune homme pour 
qu'il récitat une poésie; et comme il refusait, 
elle le supplia de comsentir au moins 4 écrire 
quelques vers dans l’album ow sa bru copiait 
des morceaux choisis. Dés lors, Mathilde avait 
été en alerte : Félicité n’avait jamais su cacher 
son jeu, et sa belle-fille se flattait de « l’entendre 
toujours venir de loin avec ses gros sabots ». 
Le surveillant n’obtint plus méme un regard 
et, quand il vint faire une visite chez les Caze- 
nave, la jeune femme refusa de descendre au 
salon. Fernand pouvait dormir tranquille : il 
n’avait jamais été trahi, fit-ce en esprit, par 
Yenfant misérable qui n’avait su que marquer 
des points, que parer des coups. 


D’ailleurs il n’y songeait plus; sa vie était 
devant ses yeux, désert morne. Comment avait-il 
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"pu, sans mourir de soif, traverser tout ce sable? 
Mais cette soif qu’il n’avait pas ressentie pen- 
dant des années, voici qu’il en découvrait la 
torture. Mathilde était morte avant de savoir 
quelle avait soif. Elle était morte, mais lui, 
vivait. Une source tarie, songeait-il, des milliers 
de sources inconnues bouillonnent : quoi de plus 
remplacable qu’une Mathilde? Aimant pour la. 
premiére fois, il se révoltait contre ce mirage 
qui noie l’univers entier dans les ténébres, afin 
que soit baigné de lumiére un étre unique. 
Vieil enfant pourri, accoutumé 4 se servir de 
tout pour son plaisir, 4 tirer parti de tout, il 
se répétait que Mathilde lui avait été l’occasion 
d’une découverte délicieuse dont il saurait tirer 
profit avec une autre... Quelle autre? Il vit en 
esprit sécher des serviettes 4 cette fenétre de 
la rue Huguerie... Quelle autre? Dans le minus- 
cule univers de sa bassesse, dans ce réseau, dans 
cette toile gluante que sa mére, pour le pro- 
téger, avait dévidée autour de lui pendant un 
demi-siécle, il se débattait, grosse mouche prise. 
Il fit craquer une allumette et, la bougie levée 
devant la glace, il se contemplait. C’est le culte 
qui crée l’idole. Mathilde, peut-étre, l’unique 
Mathilde aurait: pu s’attacher a ce vieux dieu 
irritable qu’avaient suscité quarante années 
d’adoration maternelle. Trop tard! Il se rap- 
procha de la fenétre. Quelques gouttes de pluie 
avaient di choir, car il sentit l’odeur de la 
terre violentée. I] se coucha sur le plancher, 4 
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plat ventre, les deux bras repliés sous sa figure, 
et il serait resté 14 si une courbature ne l’ett 
obligé a s’étendre de nouveau sur le lit. Le 
sommeil enfin le délivra. Les premiers ciseaux 
éveillés ne l’éveillérent pas plus que si son 
corps n’avait été qu’une dépouille. 


Ce fut pendant le déjeuner qui suivit cette 
nuit que Félicité Cazenave, face 4 ce vieillard 
qui était son fils, pour la premiére fois ne son- 
gea pas 4 lui comme 4 son bien qu'une autre 
a ravi, et qu’il faut reconquérir avec violence. 
Alors son amour commenga de ressembler a 
celui des autres méres, qui n’exige rien en 
échange de ce qu'il donne. Dans cette vieille 
femme muette et se forcant 4 manger, se déchai- 
nait une émeute ou la passion vaincue consentait 
enfin a l’abandon de ses priviléges sacrés : qu'il 
soit heureux d’abord! Si le pouvoir lui en avait 
été donné, du rivage des morts elle eit rappelé 
Mathilde. L’ivresse du renoncement ouvrait a 
son amour une perspective dont elle fut éblouie. 
Tel est l’instinct de l'amour qui ne veut pas 
périr : lorsque se dérobe sous lui la terre, 
lorsque est détruit son ciel familier, il invente 
un autre ciel et une autre terre. C’est l'heure 
ow l’étre qui n’est plus aimé, murmure a celui 
qui ne l’aime plus : « Tu ne me verras pas. 
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Je ne t’importunerai pas. Je vivrai dans ton 
ombre. Je t’entourerai d’une protection dont 
tu n’auras méme pas conscience. » Ainsi Félicité 
Cazenave, ivre de sa défaite, jetait 4 sa passion 
affamée le renoncement comme une nourriture, 
Elle rompit le silence et d’un ton de supplica- 
tion : 

« Tu ne manges pas, chéri. I] faut manger. » 

I] répondit sans lever la téte : ; 

« Tu ne manges pas non plus. » 

Et par une habitude d’enfant gaté, il ajouta : 

« Je n’ai jamais pu manger seul en face de 
quelqu’un qui me regarde. 

— Mais si, chéri : jai trés faim. » 

Et bien que sa gorge se contractat, elle vou- 
lut avaler une bouchée. Comme ils quittaient 
la table et que Fernand déja s’éloignait vers 
le pavillon de l’ennemie, elle le rappela : 

« J'ai a te parler, mon enfant. » 

Il hésita une seconde puis, maugréant, la 
suivit au bureau. 

« Qu’est-ce que tu me veux? » 

Elle avait d’abord entrebaillé les volets. 
S’étant retournée, elle vit son fils et perdit 
contenance. Elle balbutia : 

« Je m’inquiéte de toi. La vie que tu ménes, 
chéri, ne te vaut rien. Tu te manges les sangs, 
comme dit Marie de Lados. Il faudrait t’occu- 
per... revoir ces Messieurs... Tu es dans la force 
de l’age. Nous sommes 4 quelques mois des 
élections municipales. » 
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Il gronda que tout cela était fini depuis 
longtemps, ainsi qu’elle l’avait voulu; et comme 
elle se taisait, il lui demanda si c’était tout 
ce qu'elle avait 4 lui dire. Elle lui prit le bras’ 

et, ardemment : 
~ - « Je ne veux pas que tu te laisses périr. Je 
ne te laisserai pas mourir... 

— Comme l'autre? » 

Elle cria qu'elle n’était pour rien dans cette 
mort. Rien ne laissait prévoir cette infection. 
Pourquoi ne pas en croire Duluc? Il n’y avait 
aucune raison de la veiller. 

« Du reste, je suis allée la voir, cette nuit- 
1a. 

— Je sais, je sais. 

— J’ai frappé a sa porte. Je lui ai demande 
si elle était souffrante. Elle m’a répondu qu'elle 
n’avait besoin de rien. D’ailleurs, il n’eft pas 
été trop tard pour la soigner : son coeur a 
flanché. Duluc te l’a répété cent fois. Ni to! 
ni moi n’y pouvions rien. I] faut plusieurs 
jours 4 l’infection pour tuer. Mais ta femme 
avait une maladie de coeur. » . 

Elle allait et venait dans la piéce, parlant 
pour se convaincre soi-méme autant que son 
fils; et elle élevait la voix comme si elle ett 
souhaité d’étre entendue par quelque étre in- 
visible mais aux écoutes. Lui s’était €loigneé 
un peu de la porte et, tandis qu'elle parlait, 
il couvrait sa figure de ses mains. Enfin 1 
cria : 
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« Tu Vas tuée. C’est toi qui l’as tuée un 
peu tous les jours. » 

Elle protesta, furieuse : 

« Ce n’est pas vrai. Je me défendais.. J’étais 
dans mon droit. Et, en tout cas, nous étions 
deux! 

— Qu’est-ce que tu veux dire? 

— Qui de nous deux lui a porté le plus 
de coups? Réponds donc! » 

La colére passait en elle comme le feu, y 
consumait tous les désirs de renoncement 4a 
peine nés. I] n’était plus question de se sacri- 
fier, mais de vaincre un fils rebelle, d’étre la 
plus forte comme elle avait toujours été. Elle 
hurlait : 

« Mais regarde-toi donc, mon petit : il faut 
étre ta mére pour te supporter. Voila cinquante 
ans que je te tiens téte, moi, ta mére, et je me 
demande comment je suis encore en vie. Quand 
jai vu arriver l’autre, ah! la pauvre! je savais 
bien qu'elle ne ferait pas long feu! Il ne t’a 
pas fallu un an... 

— Tais-toi! N’ajoute rien... ,, 

Elle recula devant cette face terreuse, devant 
les mains de son fils frémissantes et levées. 
Comme il approchait, elle s’appuya au mur, 
et elle opposait au dément un sourire, et tout 
son étre semblait lui jeter le défi de cette autre 
mére : « Frappe au ventre. » 

Mais, terrifié par ce qu’il avait failli faire, 
il n’avangait plus. Dégrisé, il regardait cette 
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vieille femme haletante qu’il avait été au mo- 
ment de frapper et dont il était né. Il regardait 
ce pauvre corps essoufflé, rendu, — et enfin, 
brisant une dure écorce, l’obscure tendresse de 
Venfance jaillissait dans un cri misérable : 

~« Maman! » 

Comme elle s’était affaissée sur le canapé, il 
appuya sa téte contre l’épaule offerte. Pour se 
terrer, il revenait a ce gite vivant, et parce qu'il 
- n’y avait pour lui aucun autre refuge au monde. 
Comme un désespéré, qui veut quitter la terre, 
se couche tout de méme contre la terre ma- 
ratre, y meurtrit sa face, aspire aux ténébres 
de ses entrailles, ainsi cet homme a bout de 
souffle embrassait sa vieille mére, étroitement. 
Et elle, sans force, écrasée, gotitait, les pau- 
piéres closes, ce bonheur d’un instant. Car il 
aurait vite fait de se reprendre et bientdt cette 
faiblesse passagére lui serait un nouveau grief. 
Ah! qu’elle aurait voulu que la minute en fat 
éternelle! Pourtant son bras s’engourdissait 
sous le poids de cette téte lourde; — mais 
elle était la mére qui, dans les nuits d’hiver, 
veillait parce que l’enfant ne pouvait dormir 
qu’en lui tenant la main, et elle demeurait des 
heures le bras tendu hors du lit, torturée, aban- 
donnant, au petit bourreau sa main _ glacée. 
Longtemps, du méme geste qu’en ces jours ou, 
jeune mére animale, elle flairait avidement le 
nouveau-né, ses lévres ne quittérent pas le 
front de son vieux fils. Non, non, elle ne le 
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provoquerait plus; et voici qu’elle s’enchantait 

du nouveau ciel entrevu : elle n’exigeait rien 

du fils qui était 1a; elle lui rendrait le goat 

de la vie, l’enfanterait une seconde fois. Ainsi 

la mére cédait-elle 4 Villusion que le bien- 

aimé pouvait, 4 son exemple, tenter de renai- 

tre. Elle ne comprenait pas que l’objet de sa 

propre passion était la, vivant contre ses ge- 

noux, et qu’elle n’en demandait pas plus pour ' 
tenir téte au destin; — tandis que lui, l’enfant 

pourri, qui, pendant un demi-siécle, a brisé 

l'un aprés l’autre tous ses jouets, il a perdu le 

dernier au moment qu'il venait d’en découvrir 

le prix incalculable. Regarde-le, pauvre femme : 

déja il se reléve, il essuie du revers de sa 
main son front trempé de sueur, et tu écoutes 

ses pas décroitre dans la maison morte. 


SUIVIRENT quelques jours de détente, parce que 
le ciel s’était aussi relaché de son ardeur. Des 
orages rédérent toute une semaine sur la cam- 
pagne presque déserte (car c’était l’époque ot 
il ne reste plus qu’a laisser face a face le solei! 
et la vigne). Les trains méme paraissaient se 
frayer, A travers la canicule, une route difficile. 
On racontait qu’entre La Réole et Tonneins 
la chaleur avait dilaté les-rails. Une nuit enfin, 
un chuchotement éveilla la mére et le fils. Les 
feuilles aspiraient ces premiéres gouttes si avi- 
dement qu'il fallut prés d’une heure avant que 
la pluie touchat réellement la face consumée 
du monde, et que la terre en fit transpercée. 
et que montat son odeur — odeur du désir 
loin encore de I’assouvissement, mais déja 
transmué en joie. Dans les pays du feu, les 
passions des hommes s’accordent 4 la violence 
du ciel, mais quelquefois s’apaisent avec lui. 
Pendant les repas, Fernand n’opposait plus 4 
sa mére un silence haineux. Aucun abandon, 


106 GENITRIX ce 


mais beaucoup de déférence, un empressement 
affecté et, a table, tous les soins qu’il faut ren- 
dre a une femme agée. I] ne la quittait que le 
café bu. Circonspecte, elle se gardait de pour- 
suivre son avantage. Elle se répétait : « Je le 
délivrerai... » Hélas! s’il ne lui était plus cruel, 
il continuait toujours de saigner, 4 cause de 
l’ennemie. 

Autour du drame interrompu, les grands ' 
arbres : tulipiers, peupliers carolins, platanes, 
chénes, agitaient leur feuillage pluvieux sous le 
ciel amolli. Ils défendaient contre les regards 
étrangers le fils et la mére. Ce qu’on dit de la 
province et de ses ragots n’est vrai que pour 
les petites gens qui vivent porte 4 porte. Mais 
rien n’est moins accessible aux regards, ni plus 
propice au mystére que ces domaines ceints de 
murs et enserrés si étroitement d’arbres, qu'il 
semble que les étres qui vivent 14 n’aient au- 
cune autre communication qu’entre eux ou 
avec le ciel. En ville, on jugeait correcte l’atti- 
tude des Cazenave : moins nous sommes sen- 
sibles 4 la perte d’un parent, et plus il importe 
d'outrer les marques extérieures de notre deuil. 
Ainsi s'interprétait la claustration de la mére - 
et du fils. 

Pendant ce septembre pluvieux, Fernand 
sortait tout de méme le matin, vétu d’une pe-. 
lerine dont il rabattait le-capuchon. I] suivait 
la petite route qui sépare le jardin de la ligne 
Bordeaux-Cette. Sur les wagons de marchan- 


GENITRIX 107 


_dises garés 1a, il lisait distraitement, et sans 
y reconnaitre un présage horrible, l’inscription : 
Hommes 38-40. Il rentrait. Sa mére le laissait 
approcher et elle interrogeait ce visage clos. 
Elle y discerna, chaque jour davantage, un air 
détendu, presque paisible, que d’abord elle 
voulut croire joué. Mais aurait-il été ‘capable 
de donner si longtemps le change? Quelque dou- 
ceur lui était venue d’ailleurs — une consola- 
tion inconnue. I] allait mieux, il allait mieux 
sans qu’elle y fat pour rien! Autrefois, une 
bonne avait été chassée parce qu’elle prétendait 
avoir sauvé Fernand pendant sa scarlatine. Une 
morte aujourd’hui le sauvait que la mere ja- 
louse ne chasserait pas. Ainsi s’écroulait son 
appui dernier : elle était inutile 4 Fernand. 
Jamais, depuis sa petite enfance, deja défigurée 
par tant de caprices, elle ne lui avait connu 
ce sourire vague et doux, presque puéril. Pen- 
dant cinquante ans, la mére avait répété 

« Que deviendrais-tu sans moi! Heureusement 
que je suis la! Si tu ne m’avais pas! » Helas! 
elle était devant ses yeux comme si elle n’était 
plus, et sans elle, malgré elle peut-étre, il avait 
reconquis la paix. La certitude d’étre néces- 
saire prolonge la vie des vieilles femmes. Beau- 
coup meurent du désespoir de ne plus servir. 
Certaines, & demi mortes, ont revécu parce 
qu'une fille veuve, des enfants orphelins 
criaient au secours. Félicité ne pouvait plus rien 
pour son fils. Au vrai, du temps de sa puissance 
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sur lui, en avait-elle usé pour le rendre heu- 

reux? La nuit, ne dormant pas, dans le silence 
ennemi, oppressée par le vide mortel de cette 
chambre derriére la cloison et ot: l’enfant chéri 
ne s’étendrait plus, elle se répétait : « Toute 
autre vie l’aurait tué. Livré a lui-méme, il 
serait mort... » Qu’en savait-elle? Le vent au 
Join courait sur les Landes, atteignait ces rives 
incertaines ot: les derniers pins s’écartent devant ° 
les vignes sacrées de Sauternes et la, il ne savait 
ou se prendre jusqu’a ce que les arbres du 
jardin fussent saisis d’une étreinte soudaine et, 
tous ensemble, frémissants. 

Tout de méme, il lui restait une fonction 
derniére a remplir auprés du bien-aimé : la 
morte, qui le consolait, agissait sur cet esprit 
malade mais non sur ce corps souffrant. Ce 
corps, sorti du sien, appartenait toujours 4 la 
mére. Fernand ne voulait pas recevoir le doc- 
teur Duluc que Mme Cazenave alla consulter 
en secret. I] fallait d’abord, selon lui, vaincre 
chez Fernand le dégotit de la nourriture « afin 
qu’il se tit du sang ». Félicité se forcait 4 man- 
ger pour l’entrainer. Bien que ses artéres eussent 
da lui imposer un régime de restrictions, elle 
se gavait de viandes rouges. Le méme dialogue, 
a chaque repas, s’élevait 

« Tu ne manges pas, chéri. 

— Toi non plus. 

— Mais si, tu vois? Reprends un peu de 
« filet-mignon ». 
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— J’en reprendrai si tu en reprends. » 

Il n’est pas de martyre que dans le sublime. 
On peut donner sa vie en choisissant de toutes 
les morts, la plus basse. 


Félicité ne savait plus rester seule : l’aprés- 
midi, elle tournait dans la cuisine et ne se 
retenait plus de se confier 4 Marie de Lados. 

« Il ne pouvait la souffrir quand elle vivait. 
“Il n’y a aucune raison pour qu'il la regrette. 

— Té, pardinel 

— Ce qu'il en dit,-c’est pour me tourmenter. 
Jai tort de lui laisser voir que je me fais du 
mauvais sang. 

— Hé bé, c’est bien possible, oui, madame. » 

Marie de Lados moulait du café. Mais ses 
yeux craintifs de chienne couchante ne quit- 
taient pas ceux de la maitresse, de peur d’étre 
en retard d’une seconde pour approuver. Un 
sourire docile était 4 demeure sur sa face de 
serve. Pourtant elle fut muette lorsque Ma- 
dame ajouta : 

« Quand on est mort, c'est pour longtemps. 
Les morts vont vite, comme on dit. » 

Marie de Lados se tut, parce qu’a la messe 
de sept heures, chaque dimanche, quand elle 
revenait. de la Sainte Table, ayant sur les che- 
veux son voile de mariée, c’était, dans ce coeur 
fidéle, une résurrection de toute sa race endor- 
mie, depuis l’aieule qu’on laissa peut-étre mou- 
rir de faim, depuis le pére et la mére impi- 
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toyables, jusqu’a ce dréle : Jaousét, qui l’avait — 
prise dans la brande un soir de l’été 47, et dont 
elle fut, pendant trente ans, la béte de somme, 
jusqu’a ce petit enfant de trois ans qu’elle avait 
perdu. Ainsi tous -les habitants d’une métairie 
obscure d’autrefois s’éveillaient dans ce coeur 
plein de Dieu. Marie de Lados invitait méme 
a entrer la foule des aieux inconnus et les 
groupait autour de Celui qui était 1a. 

« Je suis bien tranquille, comme on dit, les 
absents ont toujours tort. 

— Et té, oui. » 

Mais Félicité -n’ajouta plus un mot et, les 
épaules soulevées, quitta la cuisine. Elle com- 
mengait de savoir que les absents ont toujours 
raison : ils sont ceux qui ne contrarient pas 
le travail de l'amour. Si nous regardons notre 
vie, il semble que nous ayons toujours été sé- 
parés de ceux que nous aimions le plus : c'est 
peut-étre parce qu'il a toujours suffi qu’un étre 
adoré vive a nos cétés, pour qu’il nous devienne 
moins cher. Ce sont les présents qui ont tort. 


Vint la saison ou, en dépit de la fraicheur 
commencante, on hésite devant le premier feu 
comme devant un sort inconnu. Les Cazenave, 
avant et aprés chaque repas, s’établirent donc 
A la cuisine. Cette circonstance rapprocha la 
meére et le fils. Il ne s’en tint plus a des propos 
indifférents, mais toutes ses paroles témoignaient 
d’un travail secret en lui, de curiosités :nat- 
‘tendues. se 

« Est-ce que, papa et toi, vous vous aimiez? » 

Etrange question d’un homme qui naguére 
pensait aux morts moins encore qu’aux vivants. 
Et elle ne savait que répondre, pressentant que 
le mot amour prenait, dans la bouche de son 
fils, un sens nouveau, profond. II insistait 

« Est-ce que tu l’aimais autant que moi? » 

Elle répondait que « ¢a n’avait aucun rap- 
port ». Non, aucun rapport entre le besoin 
insatiable de domination, de possession spiri- 
tuelle. que lui inspirait le bien-aimé de qui 
pour elle dépendaient toute douleur et toute 
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joie — vie a laquelle était suspendue sa vie — 


— et cet attachement d’habitude, ce compa- 


gnonnage que la mort avait si t6t rompu, sans . 


que la veuve donnat beaucoup de larmes. Numa 
Cazenave était mort seul parce que, cette an- 
née-la, Félicité faisait prendre a Fernand les 
eaux de Salies. Elle savait que son mari était 
tombé sur la route, devant chez les demoiselles 
Merlet, en revenant de jouer au cercle sa partie 
quotidienne. Mais elle ne se souvenait pas de 
ce qu’on lui avait rapporté sur cette agonie 
parmi des étrangers, ni que la veille il avait 
fait la tournée de ce qui lui était le plus cher 
au monde : Vlhospice qu’il administrait, ce 
domaine chéri dont il avait voulu qu’un peu 
de terre grasse recouvrit sa tombe, — ni que 
sa derniére parole avait été : « La foi nous 
sauve. » Elle ne voulait pas se souvenir de sa 
secréte satisfaction, parce que tout s’était accom- 
pli sans qu’elle en fit témoin, et qu’il ne restait 
plus qu’a régler les affaires d’intérét ob elle 
trouvait un agrément extréme. N’ayant jamais 
pratiqué l’examen de conscience, elle n’avait 
jamais souffert de ce honteux enivrement 
qu'elle éprouva a se sentir libre, seule avec 
Yunique objet de sa passion que d’abord elle 
retira du collége ot son pére avait exigé qu’il 
fait interné. 


« Est-ce que papa avait eu beaucoup de cha- 
grin, 4 la mort de mon frére Henri? » 
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Cette nouvelle question la fit tressaillir. Un 
grand feu de sarments éclairait les carreaux 
délavés Je la cuisine. Marie de Lados plumait 
la premiére palombe. Sous la lampe, son petit- 
fils, en tablier noir, se bouchait les oreilles et 
Anonnait les réponses du catéchisme : « Il y a 
donc trois Dieux? — Pardonnez-moi, ma seur, 
les trois personnes de la Sainte Trinité ne font 
quun seul et méme Dieu. » Cet enfant, Ray- 
“mond, passait toujours auprés de sa grand-mére 
le temps des vendanges, parce que ses parents 
étaient embauchés au Chateau Yquem, chez 
M. le marquis. 

« Nous avons eu le méme chagrin, ton pére 
et moi. 

— Mais tu m’avais dit que c’était papa qui 
avait exigé qu’on photographiat le petit Henri 
sur son lit de mort... Toi, tu trouvais que ce 
n’était pas la peine. » 

Elle revit en esprit, dans l’album, ce visage 
- éteint, bléme, effacé, terrible de l’enfant perdu. 
Quelle était étrange, chez Fernand, cette curio- 
sité soudaine pour les choses finies! Il ressem- 
blait A un homme qui a accompli distraitement | 
et sans préparation un beau voyage et qui, bien 
plus tard, se désole 4 cause de ce qu'il n’a pas 
su voir et de ce qu'il ne verra plus. Il obligeait 
sa mére A se rappeler l’immense douleur de 
son mari, et comme sa propre peine en parut 
plus chétive, lorsque mourut ce fils puiné. La 
seule terreur alors la dominait que Fernand 
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prit le méme mal. Elle craignait aussi que, plus i 
tard, cela portat tort 4 l’enfant d’avoir eu un 
- frére mort de la méningite. Dans un sentiment 
de délivrance, elle avait songé que « ¢a aurait 
pu étre lui ». Mon Dieu, pourquoi remuait-il 
ces souvenirs? I] y avait quarante ans que tout. 
cela s’était passé. Elle leva les yeux vers lui 
qui était debout, le dos tourné a4 la flamme, 
et remuait nerveusement la cuisse gauche, 
comme lorsqu’il suivait une idée. Ah! l’enne- 
mie, toujours! elle seule éveillait, dans ce vieil 
homme, une curiosité désolée touchant les 
choses accomplies, ce gotit des songes inutiles. 
Mais Félicité n’etit pas été capable d’imaginer 
la réverie de Fernand a cette minute, ni d’en 
suivre les bizarres méandres. Pensant 4 sa mére 
et a lui-méme, il se disait : « Je suis plus 4 
plaindre qu'elle, parce que je n’ai rien eu; et 
elle m’a eu. » 


Les sarments consumés, Ja cuisine s’emplit 
de nuit. Marie de Lados alluma une lampe 
Pigeon sur la table ow la toile cirée était souil- 
lée et déchirée par les couteaux. L’enfant au 
catéchisme s’y accouda. Dans ses cheveux hir- - 
sutes, et comme un plumage de corbeau, sa 
main était prise et paraissait blanche. Il répé- 
tait : Il y a donc trots Dieux? comme s’il n’avait 
pas-su qu’il n’y a qu’un seul Dieu — qu’un seul 
amour. Et par instants, ses yeux pleins de som- 
-meil se levaient vers le couple sombre ‘des 
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maitres devant l’atre. Dans la souillarde, ainsi 
qu’elle faisait depuis soixante ans, Marie de 
Lados lavait la vaisselle. Quand elle revint, 
son petit-fils, la téte posée sur la table, dormait, 
la bouche ouverte. Elle le contemplait : un 
sourire ineffable fit resplendir son visage taillé 
dans du vieux buis, sa face de vierge noire. 
Bien qu'il edit l’4ge de la premiére commu- 
nion, elle le prit dans ses bras. La téte char- 
‘mante était inerte, les jambes égratignées et 
sales balancaient des souliers ferrés comme les 
sabots d’un petit 4ne. Elle l’emporta sans flé- 
chir :.elle avait été 4 douze ans servante de 
métayer, domestique de domestiques, ce qui 
s’'appelle dans la Lande une gouge; et on l’obli- 
geait 4 tenir, dans chaque main, la main d'un 
enfant, et on attachait le nouveau-né sur son 
fréle dos : s'il pleurait, elle était battue... 

Cependant Félicité, ayant senti que le bien- 
aimé la regardait; leva les yeux. Depuis com- 
bien de jours ne lui avait-il accordé une atten- 
tion si douce? Elle en fut émue au point de 
lourdement se soulever, de passer le bras au- 
tour du cou de son fils, d’attirer sa téte, et 
elle dit : 

« Je retrouve mon petit : il a pitié de sa 
vieille maman. » 

Si ‘elle avait pu prévoir ce qu'il allait ré- 
pondre, ah! qu’elle aurait retenu cette effusion! 
A peine la phrase dite, il fallut recevoir ce coup 
en plein coeur : 
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« C'est « elle » qui veut que je sois bon 
pour toi...» 
Et il la baisa sur la joue. 


Elle s’était détachée de lui. Le grondement 
d’un train de marchandises s’éloignait. La mére 
sentait en soi le cheminement horrible de cette 
parole. Elle devait sa grace a l’ennemie- : il 
lui fallait subir cette honte. I] aimait Mathilde 
au point de l’avoir ressuscitée et se persuadait 
de sa présence en lui, hors de lui. De cette 
présence lui venait une paix que, sous le régne 
de sa mére, il n’avait jamais connue. Le ciel 
pleuvait sur les allée feuillues. Dans l’ombre, 


une bassine de cuivre étincelait comme une face 
brilante. 


L 
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Le lendemain soir, la mére et le fils s’assirent 
a la méme place. Fernand avait dit : « On 
pourrait faire allumer au bureau »; mais Féli- 
cité avait répondu : « L’hiver sera bien assez 
long. » Jeune fille, dans cette Lande perdue 
ou elle attendait un époux, elle avait veillé 
ainsi 4 la cuisine parfumée comme ce soir de 
chataignes et d’anis. Mais au lieu d’une lampe, 
c’était une chandelle de résine qui éclairait sur 
ses genoux la livraison toute fraiche des Trots 
Mousquetaires. A cette heure, Marie de Lados 
pouvait, dans ces années lointaines, s’asseoir, 
pourvu qu’elle filat. Les chiens grondaient a 
cause des sangliers qu’attirait le cochon. Sur 
la table, étaient blanches les serviettes qui re- 
couvraient la cruchade. Des voisins laissaient 
leurs sabots sur le seuil et une bouffée de nuit 
résineuse entrait avec eux. Une charrette caho- 
tait dans les orniéres de sable. Ce soir, c’est 
un train qui, sifflant, sépare les ténébres. Féli- 
cité écoute battre ses tempes. Elle dit a Marie 
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de Lados qu’elle se sent une barre sur I’esto- 
mac et qu'elle n’aurait pas di reprendre de 
l’anguille; mais c’était pour que le fils en reprit. 
La fléche recue hier est fichée encore dans sa 
chair. Elle se tait : plus un mot désormais qui 
puisse lui attirer un coup. Marie de Lados fait - 
réciter 4 Raymond son « Credo ». Toujours 
aux mémes endroits, il trébuche. 

« Recommence! 

— Je crois au Saint Esprit, la Sainte Eglise 
Catholique, la Communion des Saints, la ré- 
mission des péchés, la vie éternelle... . 

— Et la résurrection de la chair, alors? Re- 
commence! » 

I] récita d’affilée mais, Anon rétif, s’arréta 
net au méme tournant, l’air buté, anxieux. 

« Recommence. » 

-Derechef il part au petit trot, puis 4 fond 
de train, et s’arréte encore, les oreilles droites, 
devant résurrection de la chair. 

« OU at-il la téte, ce dréle? Répéte-le-moi 
vingt fois. » 

Et l'enfant riant, comme au jeu ow il faut 
dire trés vite « la grosse cloche sonne », répéta : 
Résurrection de la chair, résurrection de la 
chair. 


Quand il se tut, la voix du maitre s’éleva : 


« Des hommes croient que la chair res- 
suscite... » : 


Marie de Lados, comme chaque fois qu il 
était question de religion, méfiante, se hérissa 
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et, par-dessus ses besicles, observait son maitre. 
Mais elle fut rassurée parce qu'il ne riait pas. 
Félicité feignit de ne pas comprendre 4 quelle 
chair il songeait, et elle gronda : 

« Tu sais que nous avons promis a Marie 
de Lados que nous ne nous mélerions plus de 
toutes ces histoires de Bon Dieu... » 

Elle ajouta : 

«Que je souffre! » 

Il ne répondit pas. I] allait et venait dans 
la cuisine, tandis que Marie de Lados allumait 
une bougie et emmenait 1l’enfant. Le plus loin 
possible du feu, a l’autre extrémité de la piéce, 
il demeura enfin immobile, le front contre la 
vitre noire. Sa mére, en proie 4 un malaise 
profond, l’appela, mais il ne l’entendit pas. 
_Jamais elle n’avait senti le bien-aimé a ce point 
détaché d’elle. La forme seule lui apparaissait 
de ce grand corps sombre confondu avec la 
nuit. Elle aurait voulu le rappeler; aucun son 
ne sortit de sa gorge. Elle ne le voyait plus; 
il n’était plus 1a; il s’enfongait, il se perdait 
dans les humides. ténébres de |’arriére-automne. 
Enfin, en un immense effort, ele put crier : 

« OU es-tuP » 

Il répondit qu'il écoutait pleuvoir, sans deé- 
tourner la téte, et de nouveau colla a la vitre 
sa face. Ainsi demeura-t-il longtemps dans une 
torpeur douce, écoutant le bruit répété, obstiné © 
d’une seule goutte sur une feuille de magnolia 
qui touchait la fenétre, puis, lorsque le vent 
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passait, la courte averse des feuillages, puis le 
dernier express. qui ne s’arrétait pas, vertige 
lumineux de vitesse et de risque dans l’ombre. 
Enfin un autre bruit s’éleva qu’il crut recon- 
naitre : depuis plusieurs semaines, aprés le 
diner, sa mére tombait dans de brefs sommeils 
comme dans des trous et ronflait laidement, 
la téte basse, la machoire décrochée. Il voulut 
se recueillir encore mais, importuné par ce 
ronflement, il s’avisa qu’il était plus bruyant 
et plus embarrassé que de coutume. Fernand 
se retourna, prit sur la table la lampe et s’ap- 
procha de la dormeuse. I] ne comprit pas tout 
de suite : dans la face couleur de terre, les yeux 
s’ouvraient, ternes. La langue sortait un peu 
de la bouche du cété gauche qui était immo- 
bile; l’autre se contractait, grimagait. 


« ON nven fait plus sur ce patron-la », disait 
le docteur, stupéfait que la vieille femme sur- 
vécit. Sans doute demeurait-elle paralysée, in- 
capable d’aucune parole. On fit sa chambre 
dans le bureau du rez-de-chaussée, pour qu’elle 
put passer ses journées 4 la cuisine. 

« Il y a toujours ici quelque chose ou quel- 
qu’un qui lui change ses idées, disait Marie 
de Lados. Elle entend le train, elle regarde 
a l’horloge s’il n’a pas de retard. » 

En vérité elle né vivait plus que pour atten- 
dre Fernand. Il entrait le matin, vers huit 
heures. Son café au lait était servi sur un coin 
de la table. Il baisait le front de sa mére; elle 
s‘installait et le regardait manger. D’abord ce 
‘regard éteint, sanguinolent, l’avait géné; mais 
il n’y prétait ‘plus guére d’attention. Aprés le 
repas dé midi qu’il prenait seul, il s’asseyait 
un instant en face de |’infirme, ouvrait La 
Petite Gironde et, malgré _ 1l’accoutumance, 
s’arrangeait pour que le journal déplié lui dé- 
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robat ce regard fixe et goulu. « Elle se le 
mange des yeux », disait Marie de Lados. Le 
journal lu, il s’en allait. La mere alors fixait 
cette porte, longtemps apres qu'il l’avait fer- 
mée. De sa main libre, elle frottait, frottait 
un endroit de la robe toujours le méme et 
devenu luisant d’usure. Le bien-aimé traversait 
de nouveau la cuisine pour le repas du soir 
et, enfin, commengait la veillée. Il ne dérobait: 
plus sa face, soit qu'il se sentit a demi protégé 
par l’ombre, soit qu’il se résignat a cette cha- 
rité derniére de se laisser adorer. Elle n’avait 
tout le jour vécu que pour ce commencement 
de la nuit. Elle se rassasiait par les yeux avant 
qu’ils se remplissent de ténébres. C’était, prés 
de la troisitme heure, linstant de l’éponge 
offerte a la victime. Ah! plus amer que le fiel, 
sur ce visage tendu, était tant d’amour dont 
une autre qu’elle recevait l’offrande. Pourtant 
Félicité Cazenave éprouvait obscurément qu'il 
était bon qu’elle souffrit pour son fils; mais 
elle ne savait pas qu’elle était crucifiée. 


Elle mourut au déclin de l’hiver. Les gens 
de Langon racontent qu'il fallut retenir Fer- 
nand Cazenave, penché sur la fosse comme s'il 
eit voulu s’y précipiter. Nul ne comprit qu’il 
cherchait seulement a discerner, entre toutes. 
ces formes dans l’ombre, la boite ot ce qui 
fut Mathilde redevenait poussiére et cendre. 
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FERNAND CAZENAVE crut d’abord que seul un 
notaire importun le détournait de Mathilde : 
Comment se recueillir, comment descendre en 
soi-méme jusqu’a ces grandes profondeurs ou 
veille une Ame bien-aimée, lorsqu’un petit 
homme ventru 4 toute heure du jour s’impose, 
étale des paperasses, quémande une signature? 
Le pére de Fernand, Numa Cazenave, avait 
déshérité son fils mineur au profit de sa femme. 
Ce testament illégal, jamais Fernand n’aurait 
eu méme la pensée de ne s’y point conformer : 
il reste encore de ces anciennes familles ot 
le Code civil ne prévaut pas contre la volonté 
toute-puissante du pére. Au reste, ayant atteint 
V’Age d’homme, il plut 4 Fernand de se reposer 
sur sa mére d’une charge dont elle n’était en 
rien accablée; il recut d’elle chaque mois I’ar- 
gent nécessaire et cette sujétion, dont s’étalt 
tant gaussée Mathilde, ne prit fin qu’avec la 
paralysie de la vieille dame. 
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Lorsque Fernand Cazenave eut apposé une 
derniére signature, il se persuada que le seul 
tracas de ses rentes et de ses terres détruisait. 
cette quiétude, cette hébétude divine ou na- 
guere il rejoignait Mathilde. Puis il connut 
comme il est facile d’avoir dans une banque 
un compte ouvert, et que les pins poussent 
tout seuls. I] comprit que si sa mére, a la Tous- 
saint, montait en cabriolet pour « régler les’ 
gemmes » au pays du sable, nulle autre néces- 
sité ne la pressait que le godt de respirer, une 
fois l’an, l’odeur des pins natals dans ce temps 
de l'année ot l’équinoxe balance leurs cimes 
sombres. La veuve, qui s’était débarrassée en 
hate du vignoble que son mari avait tant aimé, 
n’efit point consenti 4 se défaire d’une parcelle 
des tristes foréts ot: elle était venue au monde. 
Fernand se rappelle, dans son enfance, l’inter- 
minable voyage, lorsque pour se rendre chez 
le grand-pére Péloueyre, il traversait en cabrio- 
let le pays de Sauternes puis, délaissant les 
vignes et la Garonne heureuse, atteignait la 
route sylvestre que les bouviers défoncent. Le 
visage de sa mére, en ces années, s’encadrait de 
brides noires nouées sous le menton. Cahoté 
par la vieille voiture 4 deux roues, la téte ren- 
versée, l’enfant voyait couler un trouble ciel 
d’octobre entre les noires cimes pressées et il 
criait quand, d’une rive- mouvante a l’autre, 
passait un triangle d’oiseaux. Si quelque cou- 
rant d’eau vive faisait s’infléchir la route et se 
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décelait par une fraicheur. brusque, sa mére 
‘le couvrait de son manteau comme d’une aile 
noire. Elle craignait qu'il prit froid et, s’il se 
plaignait au contraire d’avoir trop chaud, elle 
glissait, inquiéte, un doigt entre son col et son 
cou. Une fois, par un jour orageux, les taons affo- 
lérent le cheval qui cassa un brancard. C’était 
Vépoque owt la nuit arrive vite. Tandis que le 
cocher-paysan réparait la voiture, Fernand et sa 
mére attendirent au bord de la route. I se 
souvient qu'il éprouvait sur cette route déserte, 
déja noyée de crépuscule, une sécurité bien- 
heureuse parce que sa mére était la. Au-dela 
des hauts talus de cendre, les courtes fougéres 
rousses d’une lande incendiée frissonnaient. Le 
cri de béte d’un berger ralliait des brebis épar- 
‘ses et confondues dans un carré de brouillard... 
Une sécurité bienheureuse parce que sa mére 
était 1a... 

Fernand regarde autour de lui : c’est bien 
la chambre ot. Mathilde est morte. Voici le 
cadre en coquillages ot elle ne sourit pas. Un 
oiseau grimpeur chante avec sa voix de prin- 
temps. Matinée pleine de fumée et de soleil. 
Pour rejoindre Mathilde, il lui faut remonter 
des profondeurs de sa vie a l’extréme surface 
du passé le plus proche. Il essaie de s’atten- 
drir, songeant comme ils ont peu vécu ensemble. 
Maintenant la bru n’a plus sur la belle-mére 
l’avantage d’étre morte : sa vieille ennemie 
l’a rejointe dans le troisitme caveau 4 gauche 
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contre le mur du fond. L’une et l’autre appar- 
tiennent désormais 4 ce qui n’est plus; et Fer- 
nand s’irrite de la petite part de sa vie dévolue 
a l’épouse, alors que la mére couvre de son 


-ombre énorme toutes les années finies. 


Il achéve de s’habiller, erre au jardin, re- 
garde 4 la dérobée la fenétre du bureau ot 
ne lirritera plus une vieille téte a l’afftit. Est- 
ce parce qu'il ne se sait plus ainsi épié, qu'il’ 
éprouve si peu le désir de rejoindre Mathilde? 
Fallait-il que cet immense amour obsédant de 
sa mére le cernat de ses flammes pour que, 
traqué, il descendit en lui-méme jusqu’a Ma- 
thilde? Voici que V’incendie est éteint, — ce 
brasier, qui le rendait furieux, soudain le laisse 
grelottant au milieu de cendres. Il existe des 
hommes qui ne sont capables d’aimer que 
contre quelqu’un. Ce qui les fouette en avant 
vers une autre, c’est le gémissement de celle 
qu’ils délaissent. 


Et maintenant, dans Vallée du Midi, Fer- 
nand désceuvré s’arréte, renifle un lilas, puis 
un autre, comme un lourd bourdon, sans que 
la haie de troénes lui évoque aucun visage. 
Marie de Lados l’appela pour le déjeuner ot 
il mangea, plus que de coutume, des petits 
pois frais cueillis. A l'heure de la digestion, 
seul dans le bureau ot était encore dressé le 
lit de la paralytique, il éprouva un passager 
bien-étre et songea, l’espace de quelques se- 
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condes, a son « habitude ». ll résolut de télé- 
graphier rue Huguerie, s’assit devant le bureau, 
chercha, sans entrain déja, la formule qu'il 
écrivait autrefois d’une main rageuse (parce 
que ses idées de fugue lui venaient toujours 
aprés une scéne avec sa mére). Elle avait beau 
le tourner en dérision, lui crier : « Tu vas 
me revenir dans un joli état... Dans trois jours, 
tu seras frais! » Il savait qu’elle sécherait d’in- 
quiétude et que, jusqu’a son retour, elle ne 
vivrait plus. Sans cette angoisse qu’il laissait 
derriére lui, peut-étre ne serait-il jamais parti. 
Retours humiliants et doux, lorsque, dans une 
atmosphére de joie grondeuse, de _ tendre 
moquerie, de soins infinis, il reprenait vie! La 
pensée qu’il pat rentrer de Bordeaux dans cette 
maison déserte le glaca, — qu'il pit revenir, 
vieux prodigue moulu, sans apercevoir, dés la 
descente du train, sa mére accoudée 4 la terrasse 
qui donne sur la gare, une main a la hauteur 
des sourcils, cherchant 4 le reconnaitre dans 
le troupeau des voyageurs. Et déja il déchirait 
en menus morceaux le télégramme. Plus rien 
4 faire. Si sa mére avait voulu qu'il ne vécit 
que par elle et comme suspendu 4 son souffle; 
si elle n’avait souffert la concurrence d’aucun 
travail, d’aucun divertissement, d’aucune espé- 
rance, d’aucun amour, elle pouvait, du fond de 
ses ténébres, se glorifier de l’ceuvre accomplie : 
le soleil maternel 4 peine éteint, le fils tournait 
dans le vide, terre désorbitée. 


LEs rares promeneurs de la route qui longe 
la ligne Bordeaux-Cette s’arrétaient pour obser- 
ver, entre les arbres, la grande maison muette 
dont on disait que personne jamais plus. ne 
franchissait le seuil. Ils virent, pendant quel- 
ques semaines encore, s’ouvrir les persiennes 
derriére lesquelles Fernand Cazenave passait des 
‘nuits blanches, étendu sur le lit de Mathilde. 
Mais, un matin au milieu de l’été, elles demeu- 
rérent closes : dans ce que Félicité avait appelé 
« le pavillon de l’ennemie » toute vie fut 
éteinte. D’un dimanche 4a l'autre, s’éveillérent 
briévement les fenétres de Félicité Cazenave, 
puis celles de la chambre ot. Fernand. espéra 
retrouver le sommeil dans son lit d’enfant. Mais 
sur toutes ces couches il demeurait. la proie 
misérable de l’insomnie. Et quand ce fut l’au- 
tomné, a l’époque ou, pour la Saint-Michel, des 
gitans, vétus de loques écarlates, campérent 
contre la grille du jardin et allumérent des 
feux puants, la chambre de Félicité, puis celle 
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de Fernand furent aussi fermées 4 jamais. 
Comme dans un grand corps prés de sa fin, la 
vie se retira des extrémités de la maison et se — 
concentra dans la cuisine. Le lit de la para- 
lytique, dressé encore au rez-de-chaussée, servit 
désormais 4 Fernand. Le matin, a peine levé, 
_il passait 4 la cuisine et y retrouvait, au coin de 
-la cheminée, le fauteuil ot sa mére avait atten- 
du de mourir en le dévorant des yeux. 

En haut, la poussiére s’accumulait dans la 
chambre ou Mathilde était morte. Elle ternit le 
verre du cadre en coquillages derriére lequel 
s'effacait un jeune visage sans sourire. Des lis, 
séchés depuis des mois, étaient encore dans les 
vases que naguére Fernand garnissait avec une 
si brailante ferveur. Marie de Lados -bougon- 
nait qu’elle ne pouvait pas tout faire. 

‘Pour demeurer autant que naguére une serve 
agenouillée et tremblante, Marie de Lados 
voyait de trop prés maintenant, la vieille idole 
déboulonnée, descendue de son socle et qui lui 
était toute livrée. Fernand exigea que, comme 
du temps qu'elle veillait sa maitresse, elle cou- 
chat dans un cabinet noir attenant au bureau, 
afin que d’une voix pleurarde, la nuit, il la 
put appeler. Elle était son refuge supréme, 
celle qui avait connu les anciens; et dont les 
sauces, d’aprés des recettes perdues, imposaient 
aux plus lointaines piéces l’odeur qu’avaient 
aimée les grands-parents. Trois générations de 
Péloueyre avaient usé ces mains de laveuse. 
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Mais il fallait que le destin poursuivit Fernand 
Cazenave jusque dans cette retraite derniére 
et l’en débusquat. 


Avec les canards sauvages, avec les palombes 
farouches, le temps des vendanges ramena dans 
la cuisine, Raymond, ce petit-fils de Marie, dont 
les parents coupaient le raisin 4 Yquem, chez 
M..le marquis. I] était devenu un beau petit 


-dréle dru, aux grandes oreilles décollées, la 


poitrine cuite comme une poterie. Ses pieds nus 
et purs claquaient sur les dalles usées; du rire 
mal éteint couvait dans ses yeux pareils a des 
grains de chasselas roux. D’abord Marie de 
Lados avait eu peur qu'il fatiguat le maitre; 
car l’enfant entrait et sortait sans cesse, laissait 
la porte ouverte ou la faisait battre. Mais Fer- 
nand ne voulait point qu’on le grondat. Du 
méme regard lourd dont l’année précédente 


avait couvé sa mere taciturne, il suivait ce 


petit merle. Il aurait voulu lui parler; mais 
qu’est-ce qu'il faut dire 4 un enfant? Parfois 
il tirait de son gousset une boite ronde ot 
étaient des bonbons contre la toux et, quand 
Raymond passait 4 portée, il tendait l’appat en 
susurrant : « Une pistache? » Le petit s’arrétait, 
essoufflé, rouge, et pendant qu’il se servait, Fer- 
nand‘l’attrapait par le bras, le retenait. Mais 
lui, le cheveu bleu-noir hérissé comme de la 
plume, la téte détournée, pictinant, il cherchait 
a s’envoler... 
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Quand elle fut sire que la présence de son . 
petit-fils ne déplaisait pas au maitre, Marie de 
Lados manceuvra pour le garder tout lhiver. 
Fernand ne flaira pas le danger. Félicité n’edt 
méme pas pris le temps d’examiner une telle 
requéte : elle savait qu’ « avec ces gens-la, il 
ne faut pas se créer d’obligations ». Apres 
avoir renvoyé Marie de Lados a ses fourneaux 
en la traitant de pecque, elle n’eit point man- 
qué de répéter au fils chéri : « Si tu ne m’avais 
pas! Heureusement que je suis la! Sans moi, 
tu donnais dans le panneau. Tu n’y vois pas 
plus loin que ton nez. Tu n’as pas plus de 
défense qu’un bébé. Si je ne veillais au grain, 
‘le premier venu te roulerait... » Mais elle ne 
marchait plus devant lui en écartant les bran- 
ches. I] ne pressentit aucun péril, méme quand 
les parents de Raymond se firent prier: pour le 
laisser chez M. Cazenave et affectérent de ne 
céder que par grace. 


Ce vorace dréle, aux mains crevées d’enge- 
lures et souillées d’encre et qui ne se souciait 
pas plus du maitre silencieux que du buffet ou 
de lhorloge, eut tot fait de déplaire 4 Fernand, 
puis de lui causer de l’horreur lorsqu’il s’aper- 
gut que Marie de Lados se relachait dans son_ 
service. Elle négligeait la vieille idole égrotante 
pour enfant radieux et qui était son sang. Il 
Ne s'agissait pas de manger la soupe avant qu'il 
fit rentré. C’était le claquement de ses sabots . 
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sur le perron qui annongait l’heure des repas. 
Une angine bénigne, dont Raymond fut atteint 
en décembre, suffit pour que Marie de Lados 
désertat le cabinet ot elle dormait prés de 
son maitre. Le pire fut que la mére du petit 
sinstalla céans, sous prétexté de le soigner. 
Marie de Lados redoutait fort cette fille : lan- 
daise édentée et noire, elle trahissait, par l’ceil 
et par le bec, une férocité de poule. Le pere 
qui travaillait dans un chai, rentrait le soir 
— garonnais de l’espéce énorme, taillé en force 
— mais l’estomac ballonné hors d’un pantalon 
bleu qu’une ceinture ne retenait pas —, her- © 
cule détruit, rongé au-dedans par la mortelle 
douceur du sauterne. Bien que le petit fat 
convalescent, le couple chaque soir s’attablait 
4 la cuisine et Fernand Cazenave dut étre servi 
dans la salle 4 manger, toujours glacée en dépit 
d’un grand feu. Pendant ses brefs repas, il 
entendait des rires épais, des glapissements; 
mais lorsque pour le servir Marie de Lados 
ouvrait la porte, ce n’était plus que du patois 
chuchoté, des chocs de cuillers et d’assiettes, 
jusqu’a ce que, la porte refermée, ils eussent 
recommencé de glapir. 

Ils ne savaient pas que dans la salle froide 
et dont toujours il avait exécré les fausses boi- 
series jaundtres, Fernand Cazenave n’était plus 
seul. Quand il levait les yeux de son assiette, 
lui apparaissait, 4 Ja place ou pendant un demi- 
siecle elle avait tréné, sa mére majestueuse, 
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dominatrice — plus imposante encore dans la 
mort et de qui le divin visage courroucé faisait 
honte a son faible fils. Hé quoi! il ne chasserait 
pas de la maison cette vermine? Fernand, par 
la pensée, recréait la déesse redoutable dont 
un froncement de sourcils faisait filer doux les 
subalternes, courtiers, métayers, valets de tout 
poil. Vieil Enée prés de sombrer, il tendait vers 
la « genitrix » toute-puissante ses mains de 
suppliant. Vaincu, il adorait celle qui avait été 
forte. Sa mére admirable! Pourquoi une petite 
‘imstitutrice ricanante avait-elle eu le front de 
se mettre au travers de sa route? Mathilde, 
dont le fantéme aussi s’asseyait 4 cette table, 
loin du feu, dans le courant d’air, comme lors- 
que tu étais vivante, la mort ne te défiait plus. 
Mais Fernand se rappelait ce dos rond, cet air 
battu, ces yeux jaunes de chatte pourchassée, 


_ La maison tressaillit au passage d’un rapide 
que les criailleries. de la cuisine empéchérent 
d’entendre gronder sur la Garonne. La fureur 
maternelle, ce délire qui si souvent avait fait 
pictiner la iourde femme hagarde s’empara de 
Fernand; et déja il se dressait, avancait vers la 
porte, lorsque parut Marie de Lados avec un 
plat de laitage. Elle dévisagea son maitre, habile 
a épier sur cette face les signes de la tempéte. - 
Elle dit d’une voix étranglée: 


« Je vais prévenir « la fille » qu'elle fatigue . 
Monsieur. » 
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Tremblante, elle revint 4 la cuisine. « La 
fille »-lui faisait éprouver cette terreur que leurs 
enfants inspirent 4 tous les. vieillards de la 
Lande. (La fille et le gendre, aprés lui avoir 
-arraché sou par sou sa pauvre éparene, l’accu- 
saient encore d’avoir de |’argent caché.) Fernand 
quelques secondes entendit la vieille qui parlait 
seule. Mais avec une horrible voix, du gosier, la 
fille soudain hurla en patois. Rien ne témoignait 
plus de l’étrange isolement ot avait vécu Fer- 
nand Cazenave que son ignorance du patois. 
L’oreille collée 4 la porte, il comprit que Marie 
de Lados tenait téte 4 ses enfants. Mais qu’exi- 
geaient-ils de la vieille? « Moussu » revenait 
trop souvent dans leurs propos pour qu'il put 
douter d’étre l’objet de cette dispute. Comme il. 
entendait mal, Fernand quitta la salle 4 manger 
en passant par le vestibule. Son pas éveilla 
l’écho de l’immense piéce dont; aux extré- 
mités, les portes sans volets découpaient deux 
rectangles clairs de nuit glacée; puis un corridor 
le ramena 4 cette porte de‘la cuisine qui s’ouvre 
en face du grand escalier. Frissonnant dans le 
noir, il entendait outre « Moussu », que revenait 
souvent aussi « lou dréle ». Marie de Lados cria 
en francais : « Mais puisque je vous dis qu’il 
n’a pas demandé une fois des nouvelles du 
dréle. » Elle connaissait Monsieur, peut-étrel 
Comme s'il était homme a se géner pour un 
_drdle! L’enfant l’avait distrait pendant quelques 
jours. Et maintenant il n’en voulait plus. On 
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ne pouvait pas tout de méme le forcer... La fille 
glapissante l’interrompit : « Si! tu pourrais le. 
forcer 4 ce que tu voudrais.: il ne peut plus se 
passer de toi, cette vieille chiffel mais tu n’aimes 
pas ta famille... » Elles recommencérent de 
hurler en patois. 
_ Fernand avait redressé sa haute taille. Sa 
mére le poussait en avant; elle était en lui; elle 
le possédait. Qu’attendait-il pour entrer sans 
crier gare, pour d’un coup de pied démolir 
cette table? Mais ses jambes se dérobaient; son 
coeur s’affolait : « dormir d’abord... » Il se 
laissa choir sur la caisse 4 bois 4 demi fermée. 
Le couvercle claqua et ce bruit sec interrompit, 
derriére la porte, les criailleries. Il se leva, fut 
au bureau ot le feu n’avait pas été entretenu. 
Couché enfin, et sa bougie éteinte, il s’apercut 
que Marie de Lados avait aussi négligé de clore 
les persiennes. Il voyait, depuis son lit, la pureté 
de la nuit. Comme il avait plu tout le jour, les 
arbres s’égouttaient dans un silence surnaturel 
et il n’y avait plus rien au monde que ce bruit 
calme de larmes. Un apaisement lui venait, un 
détachement, comme s'il efit pressenti au-dela 
de sa vie atroce, au-dela de sa propre dureté, un 
royaume d’amour et de silence ot sa mére était 
une autre que celle dont il venait d’étre possédé 
ainsi que d’une ménade, — ot Mathilde tour- 
nait vers lui un visage détendu, pacifié A jamais 
— un sourire de bienheureuse. 

Au jour, le ruissellement de la pluie 1’éveilla. 
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Ces matingées ténébreuses de lhiver, qu'il les 
haissait! Il ne se souvenait méme plus d’avoir 
pressenti une béatitude inconnue. Toute la sale 
marée de ses rancceurs refluait en lui avec ce 
matin sombre. I] recroquevilla sous les draps 
son vieux corps qui lui faisait mal. Il voyait sa 
journée devant lui, route sablonneuse et vide 
entre des landes brulées. Il ferma les yeux pour 
gagner du temps, pour atteindre, sans conscience, 
l’oasis du déjeuner. Pendant que Marie de Lados 
-allumait le feu, disposait 4 son chevet le café 
au lait bralant, il feignit de dormir, la face 
collée au mur. 
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Aprts le repas de midi, Fernand Cazenave s’assit 
devant le feu, a la cuisine. Qu’il aurait eu peur 
s'il avait su comme, dans cette demi-ténébre 
d’un décembre ruisselant, tassé au fond de son 
fauteuil, il rappelait sa mére au déclin! Marie 
de lados entra et elle soutenait son petit-fils 
affaibli qui se levait, ce jour-la, pour la pre- 
miére fois. Elle épiait le maitre, cherchant a 
surprendre sa pensée. Mais il ne quittait pas 
des yeux la flamme. Alors elle poussa vers lui le 
drole apeuré, en lui répétant : 

« Qué dise 4 Moussu? » 

Fernand Cazenave ne tourna méme pas la 
téte. Marie de Lados insista : 

« Il a souffert, le pauvre. Il est bien maigre. 
Les yeux lui mangent la figure. » 

Et elle lui tatait les bras. Le maitre avait pris 
les pincettes, mais dut les poser parce que ses 
mains tremblaient. Enfin il fixa, sur le petit 
dréle,.un regard de glace. Et lui, qui ne savait 
pas parler patois, se rappela pourtant ces deux 
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mots familiers 4 son grand-pere Péloueyre et 
a Félicité Cazenave, quand ils voulaient qu’un. 
homme ou qu’une béte disparussent de devant 
leur face : 

« Bey-t’en! (Va-t’en!) » : 

Il s‘était levé et il ressemblait encore Aa sa 
mére — mais a sa mére inflexible et redoutable. 
Marie de Lados recula avec une adoration terri-: 
fiée, et elle entrainait vers la souillarde le drdéle 
hérissé, sautillant comme un merle malade. 


Fernand Cazenave s’établit jusqu’au soir 
devant la cheminée du bureau. Dés quatre 
heures, Marie de Lados apporta une lampe, 
ferma les persiennes, et il demeura seul jusqu’a 
ce que des criailleries l’eussent averti que la 
mére de Raymond était 4 la cuisine. Alors, dans 
entrée obscure, il s’assit comme la veille sur 
la caisse a bois, ne bougea plus. « Non, non, 
suppliait Marie de Lados, ¢a lui donnera un 
coup de sang... » Puis le patois guttural de la 
fille la submergea. Elle criait que c’était elle 
qui se chargerait de mettre le couvert; mais 
pourquoi sur ce ton de menace? Fernand eut 
froid, il revint au bureau et, immobile, il regar- 
dait le feu. A sept heures, Marie de Lados vint 
dire que Monsieur était servi. Elle prit la lampe 
et l’éleva, comme elle faisait chaque soir, en 
s'effacant devant le maitre qui vit en pleine 
lumiére cette vieille figure décomposée. Il tra- 
versa la cuisine, poussa la porte de la salle A 
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manger; alors il comprit : sur la nappe propre, 
en face de son couvert, un autre était dressé; 


‘et comme. la table était trés haute, la fille avait 


disposé des livres sur la chaise pour que Ray- 
mond pit manger plus commodément sa soupe. 

L’enfant pleurait derriére la porte; il n’osait 
pas entrer en dépit des injonctions de sa mére 


qui commengait d’éleyer la voix. Cependant 
‘Fernand Cazenave sentait naitre,.s’enfler en lui 


la vague furieuse; il laissait avec délices sa 
mére le pénétrer, l’envahir, le posséder. Il se 
servit un plein verre de vin qu’il but d’un trait, 
puis fit un geste, et les assiettes destinées 4 |’en- 
fant se brisérent sur les dalles. Aprés ce fracas, 
il sembla qu’il n’y edt plus a la cuisine un seul 
étre vivant. Le maitre y pénétra, vit d’abord la 
fille aux yeux de volaille et, derriére elle, les 
mains jointes et levées, Marie de Lados. Il se 
rappela encore les. mots patois dont se servait 
sa mére quand elle chassait, de devant sa face, 
des bétes et des hommes : 

« Annét ben! (Allez-vous-en!) » 

La fille alors s’avanca et, volubile, cria que 
c’était Monsieur qui avait voulu retenir le 
dréle; il lui avait, méme fait manquer une 
bonne place; il avait toujours été entendu que 
Monsieur se chargerait de lui... L’enfant était 
déja trés attaché 4 Monsieur... Elle se tut, inti- 
midée par le silence du maitre, par ce regard 
glacé. Il répéta : 
~.«« Annét ben! » 
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La fille, hors d’elle, hurla qu’ils ne s’en iraient 
pas seuls, qu’ils emméneraient avec eux la 
vieille. Marie de Lados avait-elle compris? Elle 
ne protestait pas, un peu détournée, et, de ses 
deux mains aux grosses veines, cachait sa figure. 
La porte de la souillarde s’entrouvrit et l'enfant 
y glissa un museau de petit renard pris au 
gite. Cependant la fille, sire de tenir l’ennemi 
par cette menace, montrait dans un sourire de 
triomphe ses gencives durcies, sa bouche noire. 
Ce sourire acheva de livrer Fernand Cazenave 
au démon maternel. Ses doigts agités cherchérent 
longuement dans son portefeuille un billet de 
cent francs qu’il jeta 4 Marie de Lados (ce fut 
la fille qui le ramassa). Puis il ouvrit la porte et, 
d’une voix sans éclat, dit 4 la servante : 

« Tu viendras demain prendre ta malle. » 

Elle le regarda. A cette minute, ce n’était 
pas seulement son maitre, mais tous ses maitres 
défunts qui la chassaient. Comme elle ne s’en 
allait pas, il répéta, de la méme voix que le 
vieux Péloueyre : 

« Bey-t’en! » 

Et il rejetait sa téte, le cou gonflé comme 
une Junon, — et l’on eft dit sa mére vivante. 


FERNAND CAZENAVE entendit claquer leurs sabots 
le long de la ligne Bordeaux-Cette, puis remplit 
encore son verre et, l’ayant vidé, quitta la salle. 
Le dernier train avait grondé sur le fleuve; la 
maison ne frémissait plus. De minces nuées 
filaient sous la lune invisible mais en laissaient 
la clarté s’épandre, puisque Fernand Cazenave 
debout, sans lampe, au milieu du _ vestibule, 
voyait son propre corps dans cette glace, prés 
de la porte. Plus profond que les autres soirs, 
le silence l’entourait. Et pourtant il ne se sou- 
venait pas d’avoir percu, durant ses veillées, 
le souffle de Marie de Lados. Mais une seule 
respiration endormie dans une chambre éloi- 
gnée émeut l’atmosphére au point qu’a notre 
insu, une petite vague de chaleur humaine 
vient battre notre coeur. Fernand Cazenave pour 
la premiére fois connaissait donc le silence. 
Parce qu’il entendait, comme la veille, les 
branches s’égoutter interminablement et qu’il 
n’y avait plus autour de la maison morte que 


- 6 O45) eds Mg - = — 
Pep ke ae ere oe ee 


158 GENITRIX 


ce bruit calme de larmes, peut-étre retrouva-t-il 
son Ame de ce moment-la, cette paix 4 l’approche 
d’un royaume ow sa mére était bien sa mere 


‘et pourtant une autre — la méme qui lui 
inspira de précipiter hors de la maison une 
vieille servante docile —, et pourtant cette 


autre, vivante encore, vivante ailleurs, dont lui 
venait ce soir un apaisement de toute colére, un 
_ dégofit de toute dureté, ce détachement mysté- 
rieux. Du moins crut-il qu’il en était ainsi; il 
ne songea pas au vin qu'il avait bu, ni qu'il 
suffit souvent d’une ivresse légére pour que 
nous pressentions I’éternité. Le froid le tira de 
cette hébétude douce. I] frémit tout entier et 
ses dents claquérent, comme celles de Mathilde 
-mourante. Alors, suivant le corridor du « pavil- 
lon de Vennemie », il alla, grelottant, de 
chambre en chambre, jusqu’a ce qu'il eit 
atteint celle ou le clair de lune 4a travers les 
‘persiennes éclairait un cadre en coquillages. et 
dessinait sur le mur l’ombre deélicate des lis 
flétris. Sur ce palier, s’ouvrait le grenier ow il 
entra, et qui s’étendait d’un pavillon a l’autre, 
au-dessus du vestibule. Une lucarne y- recueillait 
comme de |’eau la clarté toute pure de la nuit, 
et l’épandait sur un coffre orné de tulipes 
peintes. Fernand, trébuchant contre des choses 
mortes, ouvrit la porte de la soupente ot avait 
dormi Marie de Lados avant qu'elle dit veiller 
sa maitresse. Elle n’avait jamais cessé d’y faire, 
chaque matin, sa toilette ni d’y conserver tout 
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pce qui lui appartenait au monde, dans une malle 

_ de bois noir. Ici, le froid terrible sentait la 
savonnette et les habits de ceux qui travaillent 
pour les autres. Plus étroite que celle du gre- 
nier, la lucarne concentrait la limpidité nocturne 
sur une.vierge de platre aux mains ouvertes, 
mais laissait dans l’ombre, au-dessus du lit, un 
corps crucifié. Ce lit était recouvert d’une vieille. 
cretonne a personnages, seule tache éclatante, 
unique richesse de cette cellule, et que Marie 
de Lados eit rejetée si on lui avait dit que 
« ¢a valait de l’argent ». Ce fut sur cette courte- 
pointe que Fernand Cazenave s’assit et que, le 
corps projeté en avant, les coudes aux genoux, 
la figure dans les mains, il pleura. Le froid 
glacait les larmes sur ses joues. Son corps frémis- 
sait. Il eut peur de mourir seul dans cette 
soupente, sortit du grenier en titubant, dut 
saccrocher 4 la rampe de I’escalier pour des- 
cendre enfin jusqu’a son lit. 


Ii ne dormait pas, il sentait sur sa poitrine, 
sur ses membres, un poids infini. Révait-il que 
quelqu’un marchait dans le jardin? Non, 
puisque Péliou hurla furieusement, jusqu’a ce 
qu'il efit été soudain apaisé. Fernand songea 
qu'il avait oublié de tourner les verrous. I] en- 
tendit que cédait, sous une simple poussée, la 
grande porte, mais il n’éprouvait aucune peur. 
Des pas séloignérent du cété de la cuisine, 
puis une lueur filtra sur le plaice. Il ferma 
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les yeux, les rouvrit. Marie de Lados tenait la 
_Jampe dont une main tendue en écran rabat- 
tait la lumiére sur sa face de vierge noire. Mais 
elle n’avancait pas; elle attendit quiil lett 
appelée : 

« Mariel! » 

Alors, ayant posé sa lampe, elle vint a lui, 
et il sentit sur son front cette main usée. 


Johanet. Saint-Symphorien, 
le 23 septembre 1923. 
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